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CHAPITRE    XI 

LA    MAISON    PARISIENNE 


Les  pierres. 

Jeunesse  des  maisons  de  Paris.  —  La  moitié  a  vingt-cinq  ans. 
à  peine.  —  Une  sur  quinze  seulement  a  150  ans.  —  Cités-armures; 
cités-casinos. —  600  000  âmes  en  1000  ans  ;  2  500  000  âmes  en  85  ans, 

—  Paris  est  la  plus  surélevée  de  toutes  les  capitales;  33  mètres 
carrés  par  habitant.  —  Les  locataires  du  moyen  âge.  —  L'im- 
meuble moderne.  —  Creusement  des  caves;  le  gravatier.  —  La 
fouille  et  le  «  foisonnement  «.  —  L'ancienne  décharge  publique  de 
labutte  Montmartre.  — Une  fortune  de  déblais.  —Sous-sol  porté  de 
l'Arc-de-Triomphe  à  Gennevilliers.  —  Battre  des  pieux.  —  Basses 
fondations,  —  Matériaux.  —  Pierres  qui  «  se  mangent  à  la  lune  ». 

—  Pierres  trop  «  flères  »,  «  à  poils  »,  «  pouf  »  ou  «  molasses  ».  — 
Blocs  «  velus  »   ou  «  ébousinés  ».  —  Les  «  lits  »  parisiens;  le 
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de  Ravières.  —  Roche  de  Bagneux  ;  grès  de  Fontainebleau.  —  D'où 
venaient  les  pierres  de  l'ancien  Paris,  du  Louvre,  de  l'Hôtel  de 
Ville.  —  Façades  arrivant  de  l'Ain  ou  de  la  Marne,  prêtes  à  poser. 
—  Des  calcaires  de  Saint-Leu  aux  roches  d'Échaillon. 


Paris  est  vieux,  mais  ses  maisons  sont  jeunes. 
La  moitié  d'entre  elles  ont  vingt-cinq  ans  à  peine 

—  la  vieillesse  d'un  cheval.  —  Il  n'en  est  pas  une 
sur  quinze  qui  compte  cent  cinquante  ans  d'exis- 
tence —  l'âge  où,  dans  la  futaie,  on  tue  les  chênes. 

—  Les  logis  s'étaient  renouvelés  jusqu'ici  moins 
vite  que  les  générations  ne  passaient;  dans  notre 
capitale  actuelle  c'est  le  contraire  :  la  plupart  des 
habitants  sont  nés  depuis  plus  longtemps  que  les 
immeubles  où  ils  demeurent. 

Durant  ce  siècle  les  villes  sursemées  dans  le 
pays,  les  maisons  alignées  dans  les  villes,  les 
appartements  empilés  dans  les  maisons,  se  sont  à 
la  fois  transformés.  Et  plus  profondément,  avec 
plus  d'audace  et  plus  de  succès  qu'ailleurs,  en  ce 
Paris  dont  les  rues,  sans  cesse  allongées,  élargies, 
encaissées  entre  deux  rangs  d'édifices  énormes, 
ressemblent,  encombrées  à  certaines  heures  de 
voitures  et  de  piétons,  à  un  fleuve  en  folie  char- 
riant un  peuple  déraciné.  Ce  fleuve  parisien,  qu'ali- 
mentent les  versants  politiques  et  intellectuels  de 
la  France,  où  filtre,  s'égoutte,  s'amasse  et  s'écoule, 
par  des  pentes  naturelles,  toute  la  sève,  toute  l'âme 
de  la  nation,  est-il  un  progrès?  Est-il  un  danger? 
C'est  une  idée  bizarre,  quand  il  y  a  tant  de  sol 
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vacant  sur  le  reste  du  territoire,  de  vouloir  à  prix 
d'or  s'agglomérer  et  se  coudre  les  uns  aux  autres, 
en  quelque  mauvaise  assiette  que  ce  soit,  sur  un 
emplacement  mesquin  de  72  kilomètres  carrés. 
Mais  aussi  c'est  une  idée  raisonnable  de  se  rap- 
procher, pour  mettre  en  commun  les  bienfaits  de 
l'association  que  procure  la  ville. 

Ces  bienfaits  ont  d'ailleurs,  suivant  les  temps, 
changé  de  nature.  Ils  satisfont  aujourd'hui  un 
besoin  de  jouissance;  ils  satisfaisaient  naguère  un 
besoin  de  sécurité.  Les  hommes  se  groupèrent 
d'abord  pour  se  défendre  contre  les  bêtes;  les  petits 
s'accotèrent  pour  se  prémunir  contre  les  grands. 
Une  première  période  fut  absorbée  par  cette 
besogne  :  la  confection  de  la  cité-armure;  une 
seconde,  quand  les  loups  et  les  brigands  eurent 
disparu,  se  passa  à  refaire  ces  villes  de  peur  et  de 
combat,  où  l'on  était  si  mal,  à  leur  substituer  la 
ville  de  commodité  et  de  luxe  —  cité-casino  et 
magasin.  Paris  grossissant  fit  craquer  successive- 
ment quatre  ceintures  de  remparts,  et  changea  de 
peau  en  même  temps  qu'il  emjambait  ses  enceintes. 
Gréé  pour  protéger,  non  pour  plaire,  il  possédait 
une  garde  nationale  et  point  d'égouts,  des  murailles 
et  point  de  trottoirs.  Les  municipalités  d'autrefois 
réglementaient  beaucoup  de  choses  qui  maintenant 
sont  laissées  libres  :  ces  services  publics  de  jadis 
ont  cessé  de  fonctionner  quand  ils  ont  cessé  d'être 
utiles.  Pièce  à  pièce,  d'autres  organes  ont  surgi  qui 
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n'existaient  pas.  On  purgea  l'antique  Lutèce  de  sa 
crasse,  de  ses  ordures;  on  obligea  les  rues  à  se 
tenir  droites,  on  leur  rendit  l'air  et  le  soleil  —  ces 
biens  que,  depuis  plusieurs  siècles,  le  citadin  avait 
perdus. 

La  rénovation  des  villes  a  marché  de  pair  avec 
leur  extension  toute  contemporaine  :  de  Charle- 
magne  à  Napoléon  il  avait  fallu  à  Paris  un  millier 
d'années  pour  conquérir  les  600  000  âmes  qu'il 
abritait  en  1811;  il  lui  a  suffi  de  quatre-vingt-cinq 
ans  pour  porter  ce  chiffre  à  plus  de  2  millions  el 
demi  d'habitants.  S'arrêtera-t-il  à  ce  total?  Londres, 
avec  ses  5  millions  d'êtres  humains,  ne  dépasse-t-il 
pas  déjà  la  population  de  l'Ecosse? 

La  taille  de  notre  capitale  ne  s'est  pas  accrue  en 
proportion  de  son  effectif.  Sa  superficie,  comparée 
au  nombre  de  ses  citoyens,  correspondait,  pour  le 
Parisien  du  premier  Empire,  à  55  mètres  carrés 
par  tète;  pour  le  Parisien  de  la  troisième  Répu- 
blique elle  n'équivaut  plus  qu'à  33  mètres  carrés. 
Force  a  donc  été  de  se  serrer  encore  et,  dans  le 
milieu  surtout,  de  grimper  sur  les  épaules  des 
occupants  primitifs,  en  multipliant  les  couches  de 
locataires  amoncelés. 

Yu  du  haut  des  airs,  le  département  de  la  Seine 
offre  le  relief  d'une  gigantesque  pyramide  de  toits, 
formant  des  gradins  décroissants  vers  les  campa- 
gnes de  Seine-et-Oise.  Aux  premiers  plans,  dans 
la  banlieue,   650  maisons  sur  1  000  n'ont   qu'un 
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rez-de-chaussée  ou  un  étage;  45  seulement  ont 
quatre  étages.  A  l'intérieur  des  fortifications,  dans 
les  dix  arrondissements  excentriques,  sur  un  millier 
de  constructions,  il  n'y  en  a  plus  que  350  d'un 
étage  ;  il  en  est  déjà  320  de  quatre  étages  au  moins. 
Dans  le  noyau  principal,  formé  par  le  Paris  de  la 
Révolution,  on  rencontre  seulement  60  maisons 
d'un  étage  sur  1  000;  il  s'en  trouve  au  contraire 
800  de  quatre  à  sept  étages.  Enfin,  au  sommet  de 
cette  falaise  de  maçonnerie,  sont  placés  les  quar- 
tiers des  Halles,  du  Palais-Royal,  de  la  place  Ven- 
dôme, dont  950  maisons  sur  1 000  ont  quatre 
étages  et  plus,  dont  500  ont  au  moins  six  étages. 
Paris  est,  de  toutes  les  capitales  d'Europe,  la 
plus  surélevée;  à  Berlin  ou  à  Vienne,  les  maisons 
de  cinq  étages  constituent  une  rareté.  Mais  au 
regard  de  celles  des  Etats-Unis,  qui  se  poussent 
ambitieusement  jusqu'à  18  étages,  et  monteraient 
jusqu'à  21,  n'était  qu'une  loi  récente  du  Congrès 
y  eût  mis  obstacle,  les  13  ou  4  400  immeubles  de 
notre  chef  dieu  français,  dotés  en  hauteur  de 
7  compartiments  superposés,  paraissent  vraiment 
bien  près  de  terre.  Parti  de  la  tente  pastorale,  dont 
l'architecture  chinoise  a  conservé  le  type,  de  la 
grotte  égyptienne,  creusée  dans  la  roche,  ou  de  la 
cabane  grecque,  grossièrement  charpentée  de  bois, 
l'homme  s'est  bâti,  suivant  les  climats,  le  sous-sol, 
les  milieux  politiques  ou  économiques,  diverses 
sortes  d'abri.  Après  mille  péripéties  et  des  efforts 
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trente  fois  séculaires,  le  nid  où  le  bipède  urbain, 
la  plus  raffinée  sans  nul  doute  des  créatures  de 
Dieu,  se  retire  à  présent  pour  aimer,  manger  et 
dormir,  a  pris  le  genre  d'une  ruche  de  pierre,  dans 
laquelle  chaque  famille  occupe  privément  un  cer- 
tain nombre  d'alvéoles,  sous  la  condition  de  payer 
son  terme  au  propriétaire. 

La  «  maison  de  location  »,  grande,  belle,  confor- 
table et  même  somptueuse,  est  une  invention 
toute  moderne,  Au  moyen  âge  il  n'y  avait  pas  de 
«  locataires  »,  dans  l'acception  actuelle  du  mot. 
Ceux  qui  ne  pouvaient  ni  bâtir,  ni  acheter  un 
immeuble  prenaient  «  à  cens  »  l'immeuble  d'au- 
trui,  c'est-à-dire  qu'ils  en  devenaient  propriétaires, 
sans  bourse  délier,  par  le  simple  paiement  d'une 
redevance  annuelle,  le  cens,  à  jamais  invariable. 
Combinaison  éminemment  favorable  pour  eux  :  la 
maison  leur  appartenait,  ils  la  léguaient  à  leurs 
héritiers  ou  la  vendaient  à  des  tiers  avec  bénéfice, 
profitant  des  plus-values  qui  se  produisaient. 

Si  au  contraire  quelque  désastre  général  avi- 
lissait le  prix  des  biens  fonciers,  —  comme  on  le 
vit  durant  la  guerre  de  Cent  Ans,  —  s'il  advenait 
que  le  logis  fût  incendié  ou  tombât  en  ruines,  ils 
étaient  «  admis  au  déguerpissement  »  et  se  déchar- 
geaient de  la  rente  en  abandonnant  leur  demeure. 
Cette  rente  immuable,  fixée  à  l'origine  en  une 
monnaie  qui  se  dépréciait  sans  cesse,  qui  changeait 
de  valeur  en  gardant  son  nom,  se  trouvait  avec  le 
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temps  dérisoire  par  rapport  au  sol;  de  sorte  que 
les  artisans,  les  petits  patrons,  qui  obtinrent  ainsi 
pignon  sur  rue,  il  y  a  quatre  cents  ans,  et  le  con- 
servèrent, ont  fait  sans  aucun  risque  une  opération 
excellente. 

Cet  état  de  choses,  en  vertu  duquel  chacun 
habitait  une  maisonnette  séparée  et  la  possédait 
en  propre,  disparut  aux  temps  modernes.  Mais, 
quoique,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  les  baux 
se  fissent  dans  la  même  forme  que  de  nos  jours, 
quoique  les  bâtisses  fussent  plus  vastes,  surtout 
dans  les  quartiers  neufs  du  Marais,  des  faubourgs 
Saint-Germain  et  Saint-Honoré,  la  majorité  des 
ménages  de  la  classe  moyenne  continuaient  de 
vivre  sous  un  toit  distinct,  et  toute  famille  aisée, 
qui  ne  prétendait  pas  à  un  «  hôtel  »  de  grande 
allure,  eût  cru  néanmoins  s'abaisser  en  partageant 
avec  une  autre  sa  porte  cochère  et  son  escalier.  La 
hausse  des  terrains  et  le  goût  du  bien-être  ont 
imposé  depuis  un  autre  modèle  d'habitation. 

Il  s'est  tellement  substitué  à  l'ancien  que,  non 
seulement  pour  les  citoyens  pauvres  ou  médiocre- 
ment fortunés,  mais  pour  les  plus  opulents  person- 
nages, les  maisons  sont  maintenant  découpées  en 
quatre  ou  cinq  tranches,  dont  chacune  représente 
parfois,  suivant  sa  hauteur,  jusqu'à  20  000  et 
30  000  francs  de  loyer.  On  constate  même  cette 
bizarrerie  que,  parmi  la  population  parisienne,  il 
y  a  plus  de  petits  bourgeois  que  de  millionnaires 
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à  jouir  de  la  totalité  d'un  immeuble,  puisque  les 
loyers  chers  se  trouvent  exclusivement  clans  les 
quartiers  riches  où  il  n'y  a  guère  que  des  construc- 
tions d'au  moins  quatre  étages. 

La  maison,  dans  la  capitale,  a  donc  perdu  ce 
caractère  de  domicile  personnel  qu'elle  garde  à  la 
campagne  et  dans  les  localités  secondaires,  pour 
devenir  valeur  de  placement  ou  matière  à  spécula- 
tion, suivant  que  l'on  bâtît  pour  louer  ou  pour 
vendre.  L'aftlux  permanent  de  nouveaux  venus 
dans  le  périmètre  des  fortifications  a  incité  les 
capitalistes  —  groupés  en  société  ou  isolés  —  à 
élever  beaucoup  de  nouveaux  édifices  pour  les 
contenir.  Chaque  année  depuis  vingt-cinq  ans, 
la  ville  s'est  enrichie  en  moyenne  de  25  000  âmes, 
l'effectif  d'un  chef-lieu  de  département;  à  peu  près 
comme  si  la  population  de  Nevers  ou  d'Arras, 
désertant  ses  foyers  en  masse,  avait  débarqué  toute 
ensemble  par  le  chemin  de  fer. 

La  maçonnerie  a  marché  en  proportion  :  il  a 
poussé,  dans  cet  intervalle,  1  000  à  1  400  bâtisses 
par  an.  De  1869  à  1895,  41000  nouvelles  ont 
surgi.  La  statistique  ne  fournit  pas  de  chiffres  anté- 
rieurs aux  dernières  années  de  l'Empire;  mais, 
quoique  le  mouvement  d'immigration  ait  été  plus 
faible  dans  la  première  moitié  du  siècle,  —  l'aug- 
mentation fut  de  11000  tètes  par  an  de  1811  à 
1846,  —  le  nombre  des  logis  a  dû  s'accroître  pen- 
dant cette  période,  de  façon  à  abriter  un  million 
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d'hommes  au  lieu  de  600  000;  soit  que  la  pierre  de 
taille  s'emparât  de  terrains  encore  vierges,  soit 
qu'elle  chassât  les  moellons  gothiques,  les  humbles 
pans  de  bois  recouverts  de  plâtre,  indignes  d'oc- 
cuper un  sol  aussi  précieux. 

Car  il  ne  suffisait  pas  que  les  demeures  fussent 
abondantes  ;  il  les  fallait  déplus  en  plus  luxueuses. 
Parmi  ces  hôtes  que  la  province  versait  continuel- 
lement dans  son  sein,  venus  en  majorité  pour 
chercher  fortune,  beaucoup  apportaient  une  fortune 
toute  faite  à  ce  Paris  qui  pompait  la  richesse  du 
dehors.  Aussi  quelle  émulation  entre  les  construc- 
teurs pour  bien  accueillir  ces  locataires  providen- 
tiels, dont  la  concurrence  ininterrompue  faisait  de 
la  propriété  parisienne  une  mine  d'or,  productive 
autant  que  nulle  au  monde  !  Et  quel  chemin  par- 
couru, du  bel  appartement  de  1850,  que  l'écriteau 
extérieur  annonçait  pompeusement  être  «  orné  de 
glaces  »  et  «  fraîchement  décoré  »  ,  jusqu'à  son 
successeur  de  1900! 

Le  Parisien,  de  son  côté,  sans  cesse  à  la  poursuite 
du  mieux,  volontiers  déménage.  Il  est  nomade, 
dans  sa  ville  surpeuplée,  comme  l'Arabe  dans  le 
désert.  L'extrême  civilisation  confine,  par  cette 
instabilité  du  foyer,  à  la  barbarie  extrême.  La 
smala  citadine  dépend  ses  rideaux,  décloue  ses  tapis, 
pour  aller  gîter  ailleurs,  non  pas  aussi  fréquem- 
ment, mais  avec  la  même  insouciance  que  la  tribu 
errante  replie  ses  toiles  et  charge  ses  chameaux. 
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Celle-ci  rêve  de  meilleurs  pâturages,  celle-là  ambi- 
tionne un  calorifère,  la  lumière  électrique  ou  un 
ascenseur.  Vingt  motifs  poussent  du  reste  l'habi- 
tant de  la  capitale  à  changer  d'étage,  de  rue  ou  de 
quartier  :  l'augmentation  de  sa  famille,  la  réduction 
de  son  revenu,  les  nécessités  de  sa  profession. 

Parisiens  mes  frères,  Parisiens  d'âge  mûr,  dont 
les  souvenirs  de  jeunesse  sont  liés  au  marteau  des 
démolisseurs,  qui  avez  grandi  au  milieu  des  écha- 
faudages, des  toits  scalpés,  des  demeures  écar- 
telées,  surprises  par  le  plein  jour  oîi  s'étalaient 
leurs  tentures  flétries,  leurs  nudités  pauvres  et  les 
sinistres  zigzags  de  leurs  conduits  de  fumée,  vous 
qui  avez  vu  la  cité  s'efl'ondrer  et  renaître  sous  les 
doigts  de  fée  de  M.  Haussmann,  combien  parmi 
vous  sont  nés  dans  la  maison  où  ils  vivent,  combien 
vivent  dans  la  maison  où  ils  doivent  mourir?  Les 
murs  ailleurs  n'ont  pas  seulement  des  oreilles,  mais 
une  bouche  aussi;  ils  parlent  et  évoquent  cer- 
tains souvenirs  avec  une  précision  qui  n'a  d'égale, 
dans  son  charme  ou  dans  sa  cruauté,  que  celle 
des  airs  de  musique  associés  aux  événements  du 
passé.  Ici,  le  long  de  ces  voies  toutes  neuves,  sous 
ces  lambris  tout  frais,  l'individu,  qui  souvent  se 
déplace  et  dont  les  amis,  les  proches,  se  déplacent 
comme  lui,  cesse  d'accrocher  son  existence,  à 
mesure  qu'elle  fuit,  à  ces  choses  matérielles  qui 
l'environnent.  Mobile  amas  de  poussière  humaine, 
la   foule   s'assoit,  sans    s'y  attacher,     devant   ces 
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foyers  sans  histoire,  témoins  indifférents  de  sa 
joie  ou  de  sa  douleur.  Qui  n'a  passé  à  quarante 
ans,  sans  lever  les  yeux  et  l'esprit  distrait,  sous  les 
fenêtres  où  sa  vingtième  année  chantait  le  premier 
duo  d'amour,  devant  le  seuil  où,  désespéré  naguère, 
il  a  cru  mourir? 

Mais  qu'importe  cette  poésie  d'almanach,  cette 
friperie  de  guitariste,  aux  parvenus  que  nous  som- 
mes! Justement  orgueilleux  de  notre  œuvre,  com- 
ment pourrions-nous,  sans  une  pitié  dédaigneuse, 
comparer  les  logis  disparus,  étroits,  obscurs,  sou- 
vent mal  odorants  et  toujours  incommodes,  même 
lorsqu'ils  semblaient  grandioses,  aux  appartements 
actuels  dont  les  moindres  sont  distribués  avec  art, 
tapissés  ou  peints  avec  goût,  machinés  savamment 
par  les  architectes,  pour  répondre  à  des  exigences 
qui  s'accroissent  à  mesure  qu'elles  se  satisfont! 

Encore  le  constructeur  doit-il  proportionner 
l'effort  au  résultat,  le  total  du  devis  au  revenu  pré- 
sumable  :  le  capital  engagé  rapportera  d'autant  plus 
que  l'édifice,  debout,  se  louera  mieux  et  aura  coûté 
moins.  Entre  les  mains  des  spécialistes,  talonnés 
par  ce  double  but  à  atteindre,  l'immeuble  parisien 
est  devenu  ce  type  que  nous  voyons,  trop  uniforme 
sans  doute,  comme  doit  être  la  solution  d'un  pro- 
blème, mais  d'une  ingéniosité  consommée  depuis 
les  fondations  jusqu'à  la  couverture. 

Dès  le  premier  coup  de  pioche  du  creusement 
des  caves,  apparaît  cette  précision  mathématique 
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avec  laquelle  se  poursuivra  l'opération  tout  entière. 
Le  gravatier,  qui  traite  à  forfait  de  l'enlèvement 
des  déblais,  est  un  puissant  industriel,  —  le  plus 
notable  possède  700  chevaux  et  des  charrettes  à 
l'avenant,  —  dont  les  prétentions  dépendent  de  la 
nature  du  sol,  de  sa  conformation  et  du  quartier  où 
il  est  situé.  Le  terrassement  comporte  en  effet  trois 
phases  distinctes  :  la  fouille,  la  charge  et  le  trans- 
port. Suivant  que  le  fonds  est  plus  ou  moins  com- 
pact la  fouille  sera  plus  ou  moins  longue  :  si,  pour 
piocher  un  mètre  cube  déterre  végétale,  50  minutes 
suffisent  à  un  ouvrier  actif,  pour  une  terre  crayeuse 
il  ne  lui  faudra  pas  moins  d'une  heure  25  minutes, 
et  il  emploiera  trois  heures  et  demie  à  la  même 
besogne  dans  un  tuf  très  dur.  Les  estimations  qui 
précèdent  et  celles  qui  vont  suivre  supposent  un 
travail  à  la  tâche  ;  elles  servent  de  guide  à  l'entre- 
preneur pour  le  travail  a  la  journée^  où  l'effort  est 
naturellement  moindre. 

La  qualité  des  terres  fait  varier  aussi  l'impor- 
tance du  volume  à  charger,  à  véhiculer,  parce  qu'il 
faut  tenir  compte  du  foisonnement  et  du  poids  relatif 
de  chacune  d'elles.  Le  mètre  cube  de  terre  de  bruyère 
pèse  625  kilos  seulement;  la  même  quantité  de 
terre  grasse  mêlée  de  cailloux  atteint  2  300  kilos  ; 
la  terre  végétale  ou  l'argile,  pesant  de  1  300  à 
1 700  kilos,  tiennent  le  milieu  entre  ces  deux 
extrêmes.  Une  terre  remuée,  et  rendue  susceptible 
d'être  enlevée  à  la  pelle,  tient  par  cela  seul  plus  de 
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place;  c'est  le  foisonnement.  Cette  différence  entre 
la  capacité  d'une  excavation  et  le  cube  de  remblai 
qui  en  sort,  insignifiante  pour  les  terres  légères, 
énorme  pour  les  sols  rocheux,  est  en  général  d'un 
dixième.  Mais  les  gravois  et  les  terres  rapportées, 
qui  forment  l'assiette  de  Paris,  foisonnent  davan- 
tage; ils  fournissent  un  excédent  du  quart;  soit, 
pour  20  mètres  de  fondations  effectives,  25  mètres 
à  emporter. 

Le  temps  nécessaire  pour  le  chargement  est,  lui 
aussi,  exactement  calculé  par  le  patron  :  on  sait 
qu'un  ouvrier  à  la  pièce  peut,  en  l'espace  de  dix 
heures,  jeter  12  mètres  cubes  de  terre  meuble  à 
1"',60  de  hauteur,  ou,  horizontalement,  à  3  mètres  ; 
combien  il  faudra  de  brouettes  —  25  ou  30  —  pour 
contenir  le  mètre  cube,  et  quelle  quantité  le  routeur 
en  devra  pousser  dans  sa  journée,  suivant  la  dis- 
tance et  la  pente  du  terrain  à  parcourir.  Tous  ces 
détails  sont  indispensables  pour  proportionner 
congrûment  les  piocheurs  aux  chargeurs  ;  selon 
que  les  uns  et  les  autres  sont  en  nombre  égal, 
quand  la  terre  «  est  à  deux  hommes  »  —  suivant 
l'expression  du  génie,  —  ou  seulement  «  à  un 
homme  et  demi  »,  lorsqu'un  piocheur  suffît  à  deux 
chargeurs. 

L'effectif  des  charrettes  qui,  marchant  à  la  vitesse 
d'un  mètre  par  seconde  —  3  à  4  kilomètres  à 
l'heure,  —  débarrassent  le  chantier  de  ses  déblais 
qu'elles  conduisent  à  une  décharge  publique,  a  dû 
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augmenter  depuis  une  vingtaine  d'années,  à  mesure 
que  s'allongeait  la  durée  de  leur  voyage.  Plus  on 
bâtit,  moins  il  se  trouve  de  terrains  complaisants 
prêts  à  recevoir  ce  dont  leurs  voisins  ne  savent  que 
faire  ;  tous  les  trous  de  l'ancien  Paris  ont  été 
comblés  par  nos  devanciers.  Les  carrières,  situées 
dans  le  périmètre  des  fortifications,  d'oii  sont  sor- 
ties les  pierres  de  la  capitale  du  moyen  âge,  furent 
ainsi  remplies  peu  à  peu  par  la  vidange  des  caves 
de  la  nouvelle  capitale.  Ce  superflu  encombrant 
fut  un  bienfait  pour  certains  quartiers,  une  fortune 
pour  quelques  spéculateurs  :  un  pharmacien  auda- 
cieux s'avisa,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  d'acheter 
presque  pour  rien  la  majeure  partie  de  la  butte 
Montmartre,  dont  les  entrailles  ouvertes  offraient 
alors  l'aspect  bouleversé  d'une  succession  de  puits 
géants  et  de  fosses  béantes. 

Il  y  établit  une  décharge  publique  que  sa  proxi- 
mité du  centre  mit  aussitôt  en  faveur.  Dès  4  heures 
du  matin,  en  été,  il  attendait  les  tombereaux,  les 
faisait  basculer  au  bon  endroit  et,  jusqu'au  soir, 
aidé  de  quelques  manœuvres,  vêtu  lui-même  d'une 
limousine,  la  demoiselle  de  bois  en  main,  il  pilon- 
nait, arrosait,  bouchait  les  fissures  et  nivelait  son 
domaine  avec  les  rebuts  des  domaines  d'autrui.  Il 
acquit  ainsi  une  grosse  fortune.  Désormais  il  faut 
aller  hors  Paris  vider  toutes  ces  charrettes  ;  le  rem- 
blai élevé  le  long  de  la  Seine,  à  Maisons-Alfort,  en 
a  pendant  plusieurs  années  absorbé  une  bonne  part. 
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Le  sous-sol  d'une  maison  bâtie  aux  environs  de 
FArc-de-Triomphe  s'en  va  maintenant  à  deux  lieues 
de  là,  à  Gennevilliers,  et  le  charretier  arrive  à 
faire  cinq  tournées  chaque  jour.  Le  prix  de  3  francs 
à  3  fr.  50  par  mètre  cube,  payé  pour  le  transport, 
suffît  à  rémunérer  les  maîtres-terrassiers,  parce 
que  le  plus  grand  nombre  utilisent  les  voyages  de 
retour,  pour  apporter  à  leurs  clients  le  sable  et  les 
cailloux  de  carrières  qu'ils  exploitent  dans  la 
banlieue. 

Notre  sol,  à  la  profondeur  des  caves,  est  très 
souvent  incapable  de  porter  les  fondations.  Tantôt 
on  rencontre  l'eau  en  abondance,  comme  dans 
tout  le  quartier  Saint-Lazare;  il  faut  alors  «  battre 
des  pieux  »,  enfoncer  avec  un  mouton  de  300  kilos 
des  pièces  de  chêne,  aux  extrémités  garnies  de  fer, 
qui  porteront  les  murailles.  Le  palais  de  l'Institut 
est  ainsi  entièrement  suspendu  sur  des  pilotis  que 
le  temps  arendus  noirs  comme  de  l'ébène.  Sur  la  rive 
gauche,  pour  trouver  le  bon  sol,  on  doit  descendre 
parfois  jusqu'aux  catacombes;  ce  fut  le  cas  pour  la 
mairie  du  Panthéon.  La  pose  d'énormes  blocs  dans 
des  puits  perforés  à  une  grande  profondeur  était 
un  travail  dangereux  et  bien  lent,  lorsqu'on  l'exé- 
cutait naguère  avec  des  chèvres,  à  leviers  actionnés 
par  huit  ou  dix  hommes. 

A  Montmartre,  dont  le  terrain  factice  n'offre 
aucune  garantie,  il  est  nécessaire  d'établir  sur  la 
largeur  du  bâtiment,  avant  de  poser  la  première 
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pierre,  un  béton  de  l^'jSO  d'épaisseur.  Partout  où 
se  trouve  un  banc  d'argile,  comme  sur  la  colline 
de  Passy,  on  a  soin  de  le  percer  d'outre  en  outre, 
seul  moyen  d'éviter  les  glissements.  Gessubstruc- 
tions  sont  fort  onéreuses;  celles  de  l'église  grecque, 
élevée  récemment  dans  la  rue  Bizet,  ont  coûté  le 
sixième  de  la  maçonnerie  totale.  Dans  les  cam- 
pagnes, où  cette  précaution  est  généralement  omise 
parce  qu'elle  entraînerait  trop  de  dépense,  on  a  vu 
des  villages,  posés  sur  des  rampes  de  glaise,  des- 
cendre tout  entiers  dans  les  vallées.  Un  système 
économique  et  dont  la  solidité  ne  laisse  rien  à 
désirer  consiste,  pour  ce  qu'on  nomme  les  «  basses 
fondations  »,  à  créer  une  sorte  de  viaduc  en  reliant, 
par  des  arcatures  de  meulières  et  de  ciment,  les 
puits  de  béton  creusés  aux  intersections  des  murs. 
Si  le  sol  naturel  est  «  vierge  »,  formé  de  tuf  ou 
de  sable,  —  car,  malgré  la  parabole  de  l'Ecriture, 
il  n'est  pas  mauvais  ici  de  bâtir  sur  le  sable,  —  on 
se  contente  de  garnir,  en  mortier  de  cbaux  hydrau- 
lique, des  rigoles  de  60  centimètres  sur  lesquelles 
on  construira. 

Avec  quels  matériaux?  Ceci  dépend  des  logis 
projetés,  très  divers,  depuis  ceux  du  dernier  rang, 
édifiés  avec  les  miettes  d'un  prédécesseur  démoli, 
en  vieux  moellons  salpêtres,  avec  charpentes  et 
menuiseries  d'occasion,  jusqu'à  l'immeuble  de 
première  classe  dont  se  peuplent  les  larges  avenues 
à  gros  loyers.  Les  pierres,  toutes  pareilles  semble- 
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t-il,  qui  s'alignent  le  long  des  trottoirs,  diffèrent 
g-randement  d'une  façade  à  sa  voisine  et,  dans  la 
même  façade,  d'un  étage  à  l'autre.  Bien  peu  d'entre 
elles  sont  parfaites;  une  construction  deviendrait 
ruineuse  si  l'on  prétendait  n'y  faire  entrer  que  des 
roches  impeccables,  «  franches  »,  a  pleines  »  et 
«  vives  ».  On  se  contente  d'éviter  les  défauts  graves 
qui  compromettraient  la  durée  de  l'œuvre. 

Ainsi  l'on  écartera  les  pierres  moyeuseSy  au  sein 
ulcéré  par  des  cavités  spongieuses,  dont  les  maçons 
disent  qu'elles  «  se  mangent  à  la  lune  »  ;  certains 
carriers,  habiles  à  truquer  leurs  marchandises,  dis- 
simulent la  gangrène  de  ces  moyes  par  des  pièces 
de  rapport  scellées  à  la  gomme  laque.  On  repoussera 
les  qualités  trop  «  fîères  »,  qui  éclatent  sous  les 
outils,  les  variétés  «  à  poils  »,  —  fils  à  peine  visibles 
que  le  temps  se  chargerait  d'élargir,  —  celles  qui 
sont  affligées  d'arêtes  «  pouf  »,  tombant  en  pous- 
sière, de  «  molasses  »,  veines  terreuses,  trop  débiles, 
ou  striées  d'artères  métalliques,  sujettes  à  décom- 
poser la  masse  du  grès. 

Que  de  choses  en  eff'et  dans  ces  calcaires  que 
nous  trouvons  à  une  faible  profondeur,  sous  nos 
pieds,  déposés  par  couches  régulières,  en  l'état  oii 
le  refroidissement  du  sol  les  a  placés  !  La  pierre  du 
bassin  de  Paris,  au  tissu  lâche,  moitié  moins  dense 
que  le  marbre  de  Paros,  est  un  rameau  impur  de 
cette  noble  race  des  marbres,  un  carbonate  de 
chaux    mélangé.    Elle    renferme    d'innombrables 
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débris  de  mastodontes  et  de  poissons  antédiluviens, 
ampuUaires  ou  crassatelles  ;  les  savants  y  distinguent 
200  familles  de  cérites  géantes,  une  race  qui  n'existe 
plus  que  sur  les  côtes  d'Australie.  La  présence  de 
ces  fossiles  ne  nuit  pas  à  la  solidité,  les  monuments 
antiques  le  prouvent  :  si  les  pierres  de  la  Maison 
Carrée,  à  Nîmes,  sont  d'un  grain  très  fin,  celles  du 
Pont-du-Gard  sont  pleines  de  coquillages,  et  les 
assises  grisâtres  des  Arènes  sont  également  peu 
compactes  et  peu  dures. 

Mais,  chez  les  roches  comme  chez  les  hommes, 
«  dureté  »  n'est  pas  toujours  «  ténacité  »  ;  il  en  est 
de  tendres  et  tenaces  à  la  fois.  D'autres,  «  froides  », 
résistantes  et  fragiles  cependant,  se  cassent  au 
moindre  choc  —  le  silex  par  exemple.  —  Des  sortes 
classées  au  haut  de  l'échelle,  sous  le  rapport  de  la 
fermeté,  sont  néanmoins  très  perméables  :  l'archi- 
tecte de  la  Cour  des  comptes  avait  cru  préserver  à 
jamais  de  la  pluie  les  corniches  saillantes  et  friables 
du  rez-de-chaussée,  en  les  recouvrant  de  dalles  de 
Cherencé,  capables  de  braver  les  siècles.  Il  s'aper- 
çut, au  bout  de  quelque  temps,  que  l'eau  passait 
très  facilement  à  travers  cette  écorce  protectrice  et 
minait  le  doux  «  banc-royal  »  de  Méry,  en  qui  elle 
s'imprégnait.  D'un  vice  semblable  peuvent  résulter 
des  accidents  mortels  :  la  fabrique  de  l'église  Saint- 
Eustache  dut  payer  15  000  francs  d'indemnité  pour 
un  morceau  ainsi  détérioré  qui,  se  détachant  à  l'im- 
proviste,  était  allé  tomber  sur  la  tête  d'un  passant. 
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Les  pierres  restaient  autrefois  plusieurs  années 
exposées  aux  intempéries  des  saisons  sur  la  «  forme  » 
de  la  carrière,  où  l'acheteur  les  visitait  et  poinçon- 
nait celles  qui  étaient  à  sa  convenance.  La  variété 
des  roches  issues  d'un  même  lit  justifiait  cette 
précaution.  Seule  la  méthode  empirique  permet 
de  reconnaître,  parmi  ces  blocs  «  velus  »  ou  «  ébou- 
sinés  »,  dont  les  premiers  n'ont  reçu  aucune  taille, 
dont  les  autres  sont  seulement  dégrossis,  désen- 
croûtés  jusqu'au  vif  de  leur  molle  enveloppe,  les 
délicats  qui  se  laisseront  désagréger  par  la  gelée. 

Un  connaisseur  préférait  ceux  du  moins  flatteur 
aspect,  ceux  à  tranche  pommelée  ou  couverte  de 
lichens.  Il  se  détournait  avec  mépris  des  morceaux 
d'un  blanc  presque  pur,  ^dont  la  belle  apparence 
tenait  uniquement  à  ce  qu'ils  laissaient  tomber  leur 
peau  chaque  hiver.  L'eau  qui,  par  les  temps 
humides,  s'était  logée  dans  les  pores  de  leur  masse, 
se  charge  en  effet  de  sels  qui,  tantôt  cristallisent, 
tantôt  gonflent  et,  par  leur  force  d'expansion, 
décomposent  la  pierre.  Celle-ci  s'effrite  en  exfo- 
liations très  minces  et  périt  à  la  façon  d'un  ané- 
mique ou  d'un  poitrinaire. 

Nos  contemporains,  qui  ont  perdu  le  goût  d'at- 
tendre, contrôlent  en  huit  jours,  dans  un  labo- 
ratoire, ce  que  la  nature  mettait  dix  ans  à  vérifier 
en  plein  air.  Après  avoir  fait  bouillir,  dans  une  eau 
saturée  de  sulfate  de  soude,  un  cube  de  5  centimètres 
de  côté  de  la  roche  suspecte,  on  le  laisse  tremper 
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sur  une  soucoupe.  La  pierre  se  couvre  d'effïores- 
ceiices  salines  que  l'on  a  soin  de  laver  toutes  les 
vingt-quatre  heures.  Si  elle  est  gélive,  elle  perdra 
ses  arêtes  et  ses  angles,  on  les  retrouvera  en  pous- 
sière dans  la  soucoupe;  si  elle  est  bonne,  elle  sor- 
tira intacte  de  l'épreuve.  Pour  ces  pierres  gélives, 
d'ailleurs,  les  architectes  ne  se  montrent  pas  impi- 
toyables. Paris  en  consomme  un  beau  stock,  venant 
de  Larrys  ou  de  Ravières,  dans  l'Yonne;  on  les 
emploie  lorsqu'elles  ont  «  jeté  leur  eau  de  carrière  », 
leur  moiteur  native,  et  durant  la  belle  saison  — • 
jamais  après  septembre.  —  Une  fois  comprimées 
entre  leurs  voisines  de  mur,  et  séparées  des  fon- 
dations par  un  mastic  bitumineux,  elles  offrent  une 
solidité  suffisante  pour  le  rez-de-chaussée. 

Or  la  place  assignée  aux  pierres  dans  les 
façades  —  les  fortes  en  bas,  les  faibles  en  haut  — 
est  toute  semblable  à  celle  qu'elles  occupaient,  dans 
le  fond  de  la  terre,  suivant  leur  énergie  relative. 
Cette  énergie  est  très  variable  :  le  «  vergeté  fin  » 
supporte,  par  centimètre  carré  de  surface,  une 
charge  douze  fois  moindre  que  la  roche  de 
Bagneux  —  60  kilos  contre  730,  —  et  le  grès  de 
Fontainebleau  accepte  sans  broncher  un  faix  plus 
que  double  —  1  700  kilos.  —  On  fixe  pratiquement 
au  vingtième  des  résistances  théoriques,  limites  au 
delà  desquelles  se  produit  l'écrasement,  le  poids 
qui  reposera  sans  danger  sur  chaque  espèce.  Dans 
les  monuments,  où  l'architecte  doit  confier  à  des 
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colonnes  le  port  d'une  coupole  de  grande  hauteur, 
ce  taux  du  vingtième  peut  être  souvent  excédé  :  la 
charge  de  15  kilos  par  centimètre  carré,  imposée 
aux  piliers  du  dôme  des  Invalides,  celles  de  16  kilos 
à  Saint-Pierre  de  Rome,  de  19  kilos  à  Saint-Paul 
de  Londres,  ou  de  29  kilos  au  Panthéon  parisien, 
sont  toutes,  par  rapport  aux  pierres  de  ces  édifices, 
supérieures  à  la  «  charge  de  sûreté  »  des  simples 
maisons  d'habitation. 

Le  Paris  des  derniers  siècles,  avec  sa  banlieue 
abondamment  pourvue  de  carrières,  n'eut  pas  à 
chercher  au  loin  ses  matériaux.  Tandis  que  les 
Anglais  ou  les  Flamands  exportaient  de  Gaen  les 
voûtes  de  leurs  cathédrales,  nos  ancêtres  tiraient 
de  Vaugirard  ou  de  Bercy,  de  Montrouge  et  de 
Ghâlillon,  ces  «  pierres  de  la  plaine  »  dont  les  puits 
se  signalent  encore  par  de  grandes  roues  en  bois, 
semblables  à  celles  de  moulins  abandonnés,  déta- 
chant leur  silhouette  à  l'horizon.  Les  roues,  que 
faisaient  tourner  des  manœuvres,  par  une  marche 
sans  trêve  d'écureuils  en  cage,  sont  désormais 
immobiles.  Les  appareils  ne  fonctionnent  plus,  qui 
ont  mis  au  jour  des  roches  de  toute  structure  :  des 
«  traitables  »,  accessibles  au  pic  et  aux  leviers, 
ou  des  «  récalcitrantes  »,  dont  Fabatage  à  la 
poudre  et  aux  pointerolles  exige  des  précautions 
extrêmes;  car  la  mine  risque  de  les  «  étonner  », 
d'y  semer  mille  fentes  imperceptibles  qui  seront 
plus  tard  une  cause  de  rupture. 
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De  Bagneux  est  sorti  le  Louvre  des  Valois  ; 
Meudon,  sous  Louis  XIV,  en  fournit  la  colonnade. 
Il  fallut  inventer  des  machines  pour  transporter  et 
ériger  les  deux  blocs  qui  forment  la  cimaise  du 
fronton;  les  cordages  nécessaires  coûtèrent  à  eux 
seuls  5  200  francs  de  notre  monnaie,  presque  aussi 
cher  que  la  taille.  Quand  le  sous-sol  du  dépar- 
tement de  la  Seine  commença  à  s'épuiser,  on  fouilla 
Seine-et-Oise,  puis  Seine-et-Marne,  où  se  trouve 
la  carrière  de  Ghâteau-Landon,  près  de  Nemours, 
dont  a  été  tiré  l'Arc-de-Triomphe.  Le  Louvre  de 
Napoléon  III  vint  de  l'Aisne  et  de  l'Oise;  l'Hôtel 
de  Ville  vint  de  Bourgogne;  il  fut,  après  la  Com- 
mune, rebâti  en  pierres  de  Gharentenay  et  de 
Courson  (Yonne). 

Aujourd'hui  Paris  mélange,  dans  ses  murailles, 
les  lits  de  la  Lorraine  à  ceux  de  la  Franche-Comté 
et  de  la  Champagne,  voire  à  ceux  du  Dauphiné; 
leurs  calcaires  se  confondent  sur  les  berges  de  son 
port,  le  premier  de  France  au  point  de  vue  du  mou- 
vement des  marchandises  :  8  millions  et  demi  de 
tonnes  dont  le  tiers  en  matériaux  de  construction. 
Le  liais  rose  moucheté  de  la  Gôte-d'Or  rencontre, 
sur  les  chantiers  de  la  capitale,  le  granit  du  Calvados 
gris  et  mélancolique,  et  les  roches  poitevines  de 
Château-Gaillard  et  de  Tercé  dont  la  nuance  indé- 
cise tient  le  milieu  entre  l'onctuosité  blanche  et 
savonneuse  des  bourguignonnes  de  Chassignolles 
et  le  jaune  doré  des  bancs-francs  de  l'Oise. 
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L'entrepreneur  peut,  de  son  cabinet,  commander 
sa  façade  à  Villebois,  dans  l'Ain,  ou  à  Gourville, 
dans  la  Marne  ;  on  la  lui  expédie  toute  faite, 
comme  un  jeu  de  patience  dans  une  boîte,  bonne  à 
poser,  en  morceaux  qui  se  rapportent  les  uns  aux 
autres  à  un  demi-centimètre  près.  Les  pierres 
arrivaient  autrefois  à  l'état  brut,  pour  être  façonnées 
soit  dans  des  emplacements  affectés  à  cet  usa^e, 
soit  «  sur  le  tas  »,  c'est-à-dire  au  centre  du  terrain 
où  l'on  construisait.  La  besogne,  depuis  quinze 
ans,  est  faite  au  lieu  même  d'extraction  par  les 
carriers,  qui  commencent  à  appliquer  des  procédés 
industriels  et  mécaniques. 

Leurs  clients  trouvent  à  ce  système  deux  avan- 
tages :  le  premier,  peu  important  à  la  vérité  —  il 
représente  une  économie  annuelle  d'une  trentaine 
de  miRe  francs  —  consiste  à  ne  payer  l'octroi  que 
pour  le  cube  utile,  évidé,  refouillé,  mouluré,  et  non 
pour  le  cube  primitif,  supérieur  d'un  tiers  avant  la 
taille.  Le  second  résulte  de  la  différence  des  salaires 
payés  dans  les  départements,  avec  ceux  qu'il  aurait 
fallu  débourser  à  Paris.  Elle  serait  d'un  million 
chaque  année,  s'il  faut  en  croire  le  syndicat  des 
maçons  delà  Seine,  pour  les  17  000  mètres  cubes 
qui  nous  viennent  ainsi  mis  «  en  œuvre  ». 

Ces  roches,  malgré  tout,  demeurent  encore  bien 
plus  coûteuses  que  les  calcaires  tendres,  débités  à 
la  scie  dentée  dans  le  périmètre  des  fortifications. 
Et  si  ces  derniers,  originaires  de  Jouy  ou  de  Saint- 
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Leu,  se  paient  60  francs  seulement  par  mètre  cube 
de  maçonnerie  achevée,  tandis  que  le  Gomblan- 
chien  monte  à  150  francs  et  l'Échaillon  à  230  francs, 
ce  n'est  pas  seulement  que  ceux-ci  s'extraient  du 
sol  quatre  ou  cinq  fois  moins  aisément  que  ceux-là; 
c'est  surtout  que  la  taille  en  est  plus  long^ue,  plus 
difficile. 


II 


Les  maçons. 


Le  «  calepineur  ».  —  Ce  qu'on  nomme  le  «  calepin  ».  —  L'  «  appa- 
reilleur  »,  chargé  d'entretenir  les  chantiers.  —  Premières  assises 
venant  de  la  Côte-d'Or;  entresol  venant  de  la  Meuse;  étages 
supérieurs  de  Villiers-Adam.  —  Les  tailleurs  de  pierres;  le  têtu 
et  la  gradine.  —  Valeur  doublée  par  la  taille.  —  L'  «  attache- 
ment ».  —  Le  maître-compagnon;  vingt  catégories  de  «  maçons  ». 

—  Les  carnets  et  le  «  souffleur  ».  — Limousinans  et  briqueteurs. 
— Maçons  travaillant  exclusivement  le  plâtre.  —  Les  planteurs  de 
«  sapines  »  ;  l'habillage.  —  Arrivage  du  «  binard  ».  —  Sur  le  mur  : 
les  «  bardeurs  »  et  le  «  pinceur  »  ;  bloc  sur  baguettes,  poseur, 
contre-poseur  et  ficheur.  —  M.  Nadaud  ancien  garçon  maçon, 
mort  questeur  de  la  Chambre.  —  Son  enfance;  son  arrivée  à  Paris. 
— Des  draps  blancs  tous  les  six  mois.  —  Les  brûlas  et  les  higarros. 

—  Le  «  nez  dans  l'auge  »;  le  «  poulain  ».  —  Les  salaires  de  1850. 

—  La  nourriture.  —  Camarades  «  bougres  à  bougres  ».  — 
Du  «  rapointi  »  au  chef  de  chantier. 

D'après  le  dessin  d'ensemble  de  l'architecte,  le 
calepineur,  sous  ses  ordres,  trace  sur  des  feuilles 
de  gros  papier,  à  l'échelle  de  5  centimètres  pour 
mètre,  les  figures  de  chaque  pierre,  en  pîan  et  en 
coupe,  vues  de  face  et  de  profil.  La  liasse  de  ces 
feuilles  qu'on  appelle  le  a  calepin  »,  bien  qu'il  ne 
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ressemble  en  rien  à  celui  d'un  agent  de  change  et 
ne  soit  nullement  susceptible  d'entrer  en  une  poche 
quelconque,  est  remis  à  1'  «  appareilleur  »,  respon- 
sable de  l'exécution  et  chargé  d'entretenir  le  chan- 
tier, à  mesure  que  la  façade  monte,  des  pierres 
qui  doivent  s'y  ranger.  Celles  du  socle  de  la  maison 
viendront  par  exemple  de  Gorgoloin  (Gôte-d'Or)  et 
formeront  deux  ou  trois  assises  depuis  le  niveau  du 
trottoir  jusqu'à  hauteur  d'appui.  Elles  seront  rem- 
placées alors  par  la  roche  d'Euville  (Meuse),  pres- 
que moitié  moins  chère,  qui  formera  l'entresol  et 
le  premier  étage;  là  commenceront  les  libages 
tendres  de  Saint-Yaast  ou  de  Villiers-Adam.  Les 
balcons  d'ailleurs  seront  partout  en  roches  de  la 
première  dureté;  de  même  le  passage  de  porte 
cochère,  ainsi  que  les  piles  de  magasins,  s'il  en 
existe;  tandis  qu'à  l'intérieur  des  cours  on  admet, 
à  partir  du  rez-de-chaussée,  des  matériaux  plus 
économiques. 

Les  modèles,  envoyés  de  Paris  à  ces  ateliers  dis- 
persés, ont  été  remis  par  les  patrons  aux  ouvriers 
qui  vont  partir  en  guerre  contre  les  blocs  impas- 
sibles et  monstrueux.  Le  tailleur  s'est  éclairé  par 
des  «  plumées  »  et  des  «  ciselures  »  tout  autour 
de  la  pierre;  il  a  reconnu,  à  l'équerre  et  au  compas, 
les  points  où  il  faudra  donner  l'assaut.  L'attaque 
commence  avec  le  têtu,  le  lourd  marteau  aciéré;  elle 
se  poursuit  à  la  gradine,  au  tranchant  dentelé,  à  la 
brette,  aux  piquantes  hachures,  au  rustique,  à  la 
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houcharde.  Après  l'avoir  ainsi  frappé  à  coups  redou- 
blés pendant  des  heures,  —  il  faut  une  grande 
journée  pour  un  mètre  de  parement,  —  après  avoir 
usé  ses  résistances  par  la  scie  au  grès  et  à  eau  qui 
l'a  divisé  de  part  en  part,  l'homme  tient  le  bloc  à 
sa  merci.  Il  achève  par  la  douceur  la  conquête 
commencée  parla  violence  :  les  puissantes  caresses 
de  la  l'ipe  de  fer,  effaçant  les  dernières  aspérités  de 
sa  surface,  mettent  ce  cube  géométriquement  pré- 
paré en  état  de  remplir  son  office.  Sa  valeur  mar- 
chande était  de  50  francs  peut-être,  au  sortir  de 
terre  :  les  7  ou  8  mètres  superficiels  de  façon  qu'il 
a  reçue,  dans  tous  les  sens,  ont  doublé  cette  valeur, 
que  le  transport  accroît  encore. 

Arrivée  au  chantier,  la  pierre  est  aussitôt  prise 
en  «  attachement  »,  consignée  sur  un  registre.  La 
constatation  des  matériaux  introduits  et  employés 
est  journellement  faite  par  le  maître-compagnon, 
responsable  des  fournitures  qu'on  lui  livre,  comme 
le  directeur  d'une  prison  l'est  des  prévenus  qu'on 
lui  amène  et  qu'il  porte  sur  son  livre  d'écrou. 

Une  hiérarchie  nécessaire,  une  spécialisation 
minutieuse  existe  parmi  cette  troupe  de  salariés  que 
le  public  nomme  indistinctement  des  maçons  ;  depuis 
les  garçons  qui,  le  soir,  balayent  la  rue,  allument 
les  lanternes,  ramassent  les  ronds-de-paille  et  les 
cordages,  jusqu'au  maître-compagnon  qui  com- 
mande à  vingt  catégories  distinctes,  concourant  à  ce 
que  nos  pères  appelaient  les  «  œuvres  de  maçon- 
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nerie  ».  Jjappareil/eur,  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
demeure  indépendant  de  cette  juridiction,  agissant 
sous  sa  responsabilité  propre,  détaillant  les  façades 
sur  ses  «  carnets  »,  pierre  par  pierre,  avec  l'aide 
de  son  souffleur  qui  tient  la  règle  sous  ses  yeux. 
Les  «  limousinans  »  construisent  les  murs  en  moel- 
lons ou  en  meulières  ;  les  briqueteurs  seuls  mettent 
la  main  aux  cheminées;  et  nuls  ne  touchent  au 
béton  que  les  cimentiers.  Les  «  maçons  »  travaillent 
exclusivement  le  plâtre  :  «  fins  et  élégants  »,  ils 
s'adonnent  à  la  moulure,  «  traînent  »  en  se  jouant  les 
corniches  au  calibre  et  excellent  à  couper  un  retour 
d'angle;  simples  «  laraudeurs  »,  ils  bornent  leur 
ambition  aux  plafonds  unis  et  aux  enduits  ordi- 
naires. Quant  à  la  pierre  de  taille,  elle  passe  succes- 
sivement, avant  de  prendre  son  poste  définitif,  par 
les  mains  de  cinq  espèces  d'ouvriers  différents. 

Dès  que  les  murs  de  cave  touchaient  au  ras  du 
sol  on  a  dressé  les  sapines,  ces  tours  formées  de 
quatre  mâts  unis,  au  milieu  desquels  fonction- 
neront les  treuils.  Une  journée  suffit  pour  hisser 
ces  pylônes,  sceller  leurs  pieds  dans  des  trous  d'un 
mètre  de  fond,  et  les  «  habiller  »  du  haut  en  bas, 
avec  les  solives  transversales  clouées  en  croix  de 
Saint-André,  qui  les  rendent  solidaires  et  main- 
tiennent leur  écartement.  Les  planteurs  de  sapines 
forment  aussi  une  classe  à  part  dans  le  bâtiment; 
ils  se  livrent  exclusivement  à  cette  besogne;  quand 
elle  leur  manque,  ils  se  reposent.  Ils  aiment  leur 
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métier  :  l'un  d'eux,  que  ses  soixante  ans  sonnés 
n'empêchent  pas  de  grimper  comme  un  chat  et  de 
manœuvrer  à  20  mètres  en  l'air,  accroché  à  des 
poutres  branlantes,  avec  une  placidité  impertur- 
bable, me  déclare  qu'il  lui  répugnerait  absolument 
de  travailler  dans  un  lieu  sombre  ou  renfermé  ;  il 
montera  au  contraire  aussi  haut  que  l'on  voudra,  à 
la  condition  d'avoir  de  l'air  et  du  jour. 

Les  «  binards  »,  chariots  bas  qui  transportent  la 
pierre  dans  nos  rues,  se  composent  de  deux  plan- 
chers séparés  par  des  rouleaux.  Un  engrenage 
permet  au  conducteur  de  décharger  son  fardeau  en 
laissant  glisser  le  plancher  supérieur,  qui  vient 
s'engager  tout  seul  entre  les  jambes  de  la  sapine. 
Jadis,  pour  monter  chaque  pierre  à  la  chèvre,  on 
devait  fixer  dedans  au  préalable  un  anneau  de  fer, 
la  «  louve  »,  enfoncé  de  8  ou  10  centimètres,  lon- 
guement serré  et  scellé,  dans  lequel  on  passait  le 
cordage.  Aujourd'hui  des  doubles  filins  de  chanvre, 
d'une  qualité  supérieure,  —  les  brayets, —  embras- 
sent simplement  le  bloc.  Un  coup  de  pouce  à  la 
manivelle  du  treuil,  la  roche  tressaille,  se  balance 
indécise  et  s'élève  lentement,  attirée  par  la  chaîne 
de  fer  qui  s'embobine  sur  sa  poulie  avec  un  tic  tac 
monotone. 

Elle  s'arrête  un  peu  au-dessus  du  mur  où  les 
«  bardeurs  »  attentifs,  qui  la  guettaient,  l'empoi- 
gnent et  l'assoient  sur  les  petits  bâtonnets  qui  faci- 
literont l'achèvement  de  son  voyage.  Une  «  équipe 
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à  recevoir  »  se  compose  de  trois  bardeurs,  com- 
mandés par  un  «  pinceur  ».  Celui-ci  gouverne  le 
morceau  avec  sa  barre  de  fer,  les  autres  le  poussent 
et  le  convoient.  Ces  hommes  doivent  être  adroits, 
obéissants  et  très  forts;  les  Allemands,  avant  1870, 
réussissaient  à  merveille  dans  cet  emploi  où  ils 
étaient  nombreux.  Sur  cet  étroit  chemin  un  rouleau 
mal  engagé  suffît  à  faire  virer  la  pierre  et  peut 
causer  des  catastrophes. 

Parvenu  à  destination,  le  bloc  est,  en  termes  de 
mélier,  «  sur  baguettes  »  ;  le  pinceur  n'y  touche 
plus;  son  chef  immédiat,  le  «  poseur  »,  qui  a  sous 
ses  ordres  trois  ou  quatre  équipes,  s'en  empare.  Il 
vérifie  le  niveau  des  lits,  qui  sont  «  maigres  »  par- 
fois, c'est-à-dire  légèrement  concaves,  la  rectitude 
des  arêtes  qui  ont  pu  être  c<  châtrées  »  ou  «  assom- 
mées »  par  le  tailleur  de  pierre.  Assisté  enfin  du 
«  contre-poseur  »  et  du  «  fîcheur  »,  il  cale  le  mor- 
ceau à  sa  place  sur  de  très  minces  coins  de  bois, 
qu'il  fera  sauter  plus  tard  lorsque  le  plâtre  fin, 
glissé,  «  luté  »  sous  la  pierre,  sera  complètement 
sec. 

La  construction  est-elle  importante?  Au  lieu 
d'une  sapine  on  en  établit  trois  ou  quatre,  voire 
davantage;  une  machine  à  vapeur  de  trente  che- 
vaux suffît  pour  en  faire  tourner  huit  et  remplir 
l'office  de  quarante  hommes.  Tous  les  matériaux 
montent  ainsi  sans  effort;  mortiers  ou  meulières 
sont  expédiés  aux  limousins  par  les  garçons,  qui 
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n'ont  plus  à  porter  la  hotte  sur  le  dos,  1'  «  oiseau  » 
sur  la  tête.  On  ne  voit  plus  ces  interminables 
échelles  où  les  maçons  superposés  faisaient  la 
chaîne,  les  moins  vigoureux  roulant  les  moellons 
sur  leur  poitrine,  les  autres  à  bout  de  bras  les  haus- 
sant jusqu'à  leur  camarade.  Les  entrepreneurs  d'il 
y  a  cinquante  ans  seraient  stupéfaits  des  pratiques 
actuelles,  qui  permettent  de  monter  en  quinze  jours 
une  façade  pour  laquelle  on  mettait  trois  mois. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  matière  et  les  procédés 
qui,  dans  le  bâtiment  parisien,  ont  changé;  c'est 
aussi  le  sort  des  ouvriers.  Les  Mémoires  de 
M.  Nadaud,  ancien  garçon  maçon,  mort  questeur 
de  la  Chambre  des  députés,  contiennent  le  portrait 
tristement  pittoresque  des  limousins  de  1830  à  1848, 
de  ces  émigrants  de  la  Creuse  que  chaque  printemps 
ramène  encore  dans  la  capitale,  et  qui  repartent 
aux  premiers  froids,  comme  les  hirondelles,  pour 
aller  passer  l'hiver  à  l'ombre  du  clocher  natal. 

Les  débuts  de  Martin  Nadaud,  ne  sont-ce  pas 
ceux  de  tous  les  prolétaires  de  sa  génération?  L'en- 
fance au  village  en  1820,  les  difficultés  que  le  père, 
maçon  lui  aussi,  rencontre  dans  sa  propre  famille 
pour  donner  à  son  fils  l'instruction  élémentaire  : 
«  Ni  mes  frères,  ni  toi,  ni  moi,  objecte  le  grand- 
père,  n'avons  jamais  appris  nos  lettres  et  nous 
avons  mangé  du  pain  tout  de  même.  »  Et  le  vieux 
citait  l'exemple  de  ceux  qui,  ayant  étudié,  étaient 
devenus  «  des  faiseurs  d'embarras,  parfois  la  honte 
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de  leurs  parents  ».  La  grand'mère,  une  orpheline 
qui  avait  .grandi  sans  savoir  son  nom,  ni  le  lieu  de 
sa  naissance,  en  quêtant  sa  pitance  de  hameau  en 
hameau,  partageait  cette  opinion.  Le  père  tient 
bon  cependant,  le  gars  commence  à  épeler.  Au 
bout  d'un  an  les  plaintes  redoublent  de  la  part 
des  ascendants,  dont  le  gros  argument  est  que 
«  le  petit  a  déjà  coûté  12  francs  et  que  les  brebis 
sont  mal  gardées  ». 

A  quoi  le  maçon  riposte  que,  s'il  avait  su  lire  et 
écrire,  les  occasions  de  gagner  de  l'argent  ne  lui 
auraient  pas  manqué  ;  mais,  ignorant  comme  il 
Tétait,  il  lui  a  fallu  rester  simple  compagnon  et 
«  avoir  toujours  le  nez  dans  l'auge  ».  L'instituteur 
d'une  commune  voisine  se  charge,  moyennant 
5  francs  par  mois,  de  cultiver  le  jeune  Martin,  pour 
lequel  on  paye  en  outre  3  francs  à  «  la  Jeannette 
Bussière  »,  une  bonne  femme  qui  le  couche.  La 
mère  venait  chaque  semaine  d'assez  loin  lui  porter 
une  tourte  de  pain  et  un  fromage. 

A  quinze  ans  premier  départ  pour  Paris  ;  sépa- 
ration douloureuse,  les  filles  poussent  des  cris 
déchirants.  Martin  Nadaud,  couvert  de  son  vête- 
ment neuf  en  droguet  du  pays,  produit  de  la  laine 
des  brebis  domestiques,  est  là  dedans  comme  en 
une  armure  de  carton  ;  sur  la  tête,  un  chapeau  de 
forme  haute  acheté  au  bourg  voisin  :  aux  pieds  de 
terribles  chaussures  qui  l'écorchent  dès  la  pre- 
mière  étape,   longue    de    quinze    lieues,  par    des 
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c'iemins  de  traverse,  boueux,  défoncés,  où  il  faut 
sauter  d'un  caillou  à  l'autre,  sans  pouvoir  éviter 
l'eau  qui  clapote  dans  les  souliers.  Les  émigrants 
forment  de  vraies  caravanes,  ayant  chacune  leur 
trésorier  qui  doit,  moyennant  40  francs  que  chacun 
lui  a  remis,  pourvoir  aux  repas  et  aux  gîtes. 

Les  gîtes  ne  valent  guère  mieux  que  des  étables  : 
pas  de  lits,  mais  des  balles  de  son  et  de  paille, 
hachée  par  l'usure  et  pleine  de  vermine  ;  les  draps 
noirs  comme  la  suie.  Ces  aubergistes  spéciaux 
mettaient  en  novembre  des  draps  blancs  qui 
devaient  servir  aux  passagers  jusque  vers  le  milieu 
de  mars  ;  aussi  s'enveloppe-t-on  la  tête  pour  qu'elle 
ne  porte  pas  sur  le  traversin.  Le  matin,  impossible 
d'avoir  de  l'eau  ;  les  voyageurs  se  lavent  les  yeux 
avec  le  pan  de  leur  chemise  imbibée  de  salive, 
jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  un  ruisseau  sur  la 
route. 

Ils  sont  gais  pourtant  et  poussent,  en  mettant 
sac  au  dos,  le  vieil  appel  des  Greusois  lorsqu'ils 
dansent  les  bourrées  dans  les  granges  :  «  Hif,  hif, 
hif,  fou,  fou!  »  Les  indigènes  conspuent  le  bataillon 
au  passage  en  criant:  «  Aux  dindes,  à  l'oie!  »  Des 
rixes  surviennent  alors,  distractions  savoureuses 
pour  les  enfants  de  la  Souterraine  ou  de  Yallière, 
—  les  Brûlas  ou  les  Biga7Tos,  comme  ils  s'inti- 
tulent, —  qui,  plus  tard,  se  colletteront  volontiers 
avec  les  Parisiens  ;  ceux-ci  les  traitant  de  muffes 
et   les    Limousins    exprimant  leur  mépris  par  le 
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sobriquet  de  «  marchands  de  cerises  »,  c'est-à-dire 
de  fainéants,  uniquement  capables  de  vendre  au 
long  des  rues  de  petits  paquets  de  guignes.  L'ancien 
questeur  nous  confie  du  reste  que  les  maçons  de 
cette  époque,  s'ils  rentraient  dans  leurs  garnis  les 
soirs  de  fête  sans  s'être  donné  de  bonnes  raclées, 
disaient  «  qu'ils  ne  s'étaient  pas  amusés  ». 

Après  quatre  jours  de  marche  et  trois  nuitées  à 
Bordesoulles,  Issoudun  et  Salbris,  la  troupe  arrive 
à  Orléans  où  l'on  prend  les  «  pataches  ».  Martin 
Nadaud  est,  avec  trois  autres,  emballé  dans  le 
panier  suspendu,  entre  les  roues,  à  l'essieu  du 
«  coucou  »  et  fait  ainsi  son  entrée  à  Paris.  Il  se 
rend  aussitôt  à  la  Seine  pour  s'y  laver,  retire  sa 
veste  et  son  gilet  et  les  secoue,  en  vue  de  chasser 
les  insectes  qui  le  dévoraient.  Puis  le  père  le  mène 
au  chantier,  dont  le  maître-compagnon  l'embauche 
et  le  labeur  quotidien  commence. 

Le  «  poulain  »  — ainsi  nommait-on  les  nouveaux 
venus  —  qui  doit  monter  sur  son  crâne  l'auge 
pleine  de  plâtre  25  ou  30  fois  par  jour,  au  quatrième 
étage,  est  vite  à  bout  d'haleine  et  sent  son  cou 
rentrer  dans  ses  épaules,  lorsqu'il  rejoint  le  soir 
sa  chambre  de  la  rue  de  la  Tixeranderie.  Là  douze 
locataires  se  partagent  six  lits,  tellement  serrés 
qu'il  ne  reste  au  milieu  qu'un  passage  de  50  centi- 
mètres. Le  loyer  était  de  6  francs,  y  compris  la 
soupe,  que  l'hôtesse  se  chargeait  de  tremper  pour 
ses  quatre-vingts  pensionnaires...    mais  avec  leur 
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propre  pain.  Aussi  chacun  en  laissait-il  un  mor- 
ceau le  matin  sur  la  planche,  au-dessus  des  lits  ;  et 
ces  80  morceaux,  fraternellement  rassemblés  par 
la  logeuse,  garnissaient  autant  d'écuelles,  dès  que 
l'eau  de  la  marmite  était  chaude. 

Pour  sa  nourriture  au  dehors,  l'ouvrier  ne  dépen- 
sait pas  mensuellement  plus  d'une  quinzaine  de 
francs  :  à  neuf  heures,  il  allait,  une  tranche  de 
pain  sous  le  bras,  chez  le  traiteur  voisin  déjeuner 
pour  5  ou  7  sous,  selon  qu'il  prenait  ou  non  du 
bouillon.  A  deux  heures,  il  mangeait  dans  quelque 
coin  du  chantier,  assis  sur  le  plâtre,  —  on  appelait 
cela  «  battre  les  gravats  »,  —  la  fin  de  son  pain, 
avec  quelque  reste  de  viande  épargné  sur  le 
déjeuner.  Nouvelle  soupe  le  soir,  froide  souvent 
lorsqu'on  était  en  retard;  puis  la  remontée  à  la 
chambre  commune  et  le  sommeil,  après  maintes 
plaisanteries,  toujours  les  mêmes,  échangées  d'un 
lit  à  l'autre  sur  le  pays,  les  femmes  absentes  et  le 
caractère  de  l'entrepreneur. 

Neuf  mois  de  ce  régime  permettaient  de  rap- 
porter aux  siens  300  francs  au  commencement  de 
l'hiver.  Grâce  à  combien  de  privations  !  Les 
salaires  moyens  de  cette  époque  étaient  de  2  francs 
pour  les  garçons,  de  2  fr.  80  centimes  pour  les 
limousinans,  de  3  fr.  35  pour  les  maçons.  Avant 
d'être  élu  représentant  du  peuple  en  1849,  Martin 
Nadaud,  à  force  de  travail,  d'  «  attrapage  »,  c'est- 
à-dire  d'émulation  avec  les  camarades  qui  l'éga- 
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laient  en  ardeur  et  en  habileté,  —  qui,  en  argot  de 
maçon,  étaient  avec  lui  «  bougre  à  bougre  »,  —  en 
consacrant  surtout  ses  soirées  à  l'étude  du  calcul  et 
de  la  géométrie,  Nadaud,  de  simple  garçon  ou 
«  rapointi  »,  avait  pu  parvenir  aux  grades  les  plus 
élevés  de  sa  profession. 

Même  il  avait  tâté  de  la  construction  à  son 
compte,  prenant  à  forfait  l'entreprise  de  quelques 
petites  maisons.  Par  là  s'ouvraient  des  chances  de 
gain  plus  notables,  plus  rapides;  par  là  aussi  gron- 
daient des  menaces  de  pertes  accablanles.  Si  le 
client  est  malhonnête  ou  insolvable,  s'il  manque 
seulement  une  paie,  tout  d'un  coup  le  magot  anté- 
rieurement amassé  disparaît. 

Encore  suffîra-t-il?  Ces  inquiétudes  torturent  le 
futur  député  qui  n'était  pas  né  pour  la  spéculation. 
Il  préfère  redevenir  chef  de  chantier  au  service 
d'autrui,  ne  pas  risquer  les  belles  piles  d'écus,  écla- 
tante nappe  d'argent  dont  il  a  triomphalement  cou- 
vert la  table  à  son  retour  au  village  l'an  passé. 

D'autres  étaient  plus  hardis  ;  sous  Louis-Philippe, 
auquel  fut  donné  en  son  temps  le  nom  de  «  roi  des 
maçons  »,  bon  nombre  d'entrepreneurs  se  sont 
enrichis  :  tels  Riffaud,  d'abord  appareilleur  des  tra- 
vaux du  Louvre  ;  Lefaure  «  le  Rouge  » ,  ancien 
ouvrier  Creusois,  qui  rajeunit  le  quartier  Saint- 
Georges  et  cette  partie  de  la  plaine  Monceau  qu'on 
appelait  la  «  Petite  Pologne  »  ;  Duphot,  simple 
maçon  au  début,  —  fort  peu  instruit  et  usant  d'une 
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mnémotechnie  merveilleuse  quoique  grossière, 
pour  se  mettre  un  plan  dans  la  tête,  —  ce  qui  ne 
Fempêcha  pas  de  couvrir  de  maisons  les  rues  de 
Gastiglione,  du  Mont-Thabor,  de  Rivoli,  de  Miro- 
mesnil,  et  de  mourir  dans  un  superbe  hôtel  au 
coin  de  la  rue  Royale  et  du  boulevard. 


III 

Les  entrepreneurs. 


Joseph  Thome.  —  De  50  francs  à  60  millions.  —  Terrassier,  puis 
ravaleur,  chef  de  chantier  et  entrepreneur.  —  Le  désert  de 
Chaillot  sous  Louis-Philippe.  —  Paris  a  pris  toutes  les  direc- 
tions avant  de  s'étendre  vers  l'ouest.  —  Le  Paris  de  M.  Hauss- 
mann.  —  Gomment  on  repétrit  une  capitale.  —  Les  cages  à 
loyers  et  les  immeubles  fastueux  de  1860.  —  Transport  d'une 
maison  avec  jardin  de  l'avenue  Marceau  à  Neuilly-sur-Seine.  — 
Les  entrepreneurs  ruinés  ;  Giraud  «  Mon  malheur  ».  —  Le  quartier 
Marbeuf.  —  La  gare  de  l'Est;  18  maisons  en  l'air.  —  Salaires 
et  nourriture  des  ouvriers  du  bâtiment.  —  Murs  mitoyens; 
moellons  et  meulière.  —  La  brique  et  le  mortier  actuel.  — 
Légende  du  ciment  romain.  —  Le  ravalement;  «  polka  »,  «  guil- 
laume  »  et  «  chemin  de  fer  ». 


Cette  inégalité  naturelle  des  individus,  contre 
laquelle  le  présent  siècle  est  si  fort  en  révolte,  ce 
mouvement  permanent  qui  en  résulte  sur  l'échelle 
sociale  et  les  ascensions  extraordinaires  vers  l'opu- 
lence qui  sont  le  lot  de  quelques-uns,  ne  sont-ils 
pas  le  nerf  de  la  nation  et  la  loi  même  de  la  vie  ?  Les 
révolutions  ont  abaissé  certains  des  privilégiés  de 
jadis,  contre  lesquels  on  protestait  à  juste  titre, 
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parce  qu'ils  ne  «  s'étaient  donné  que  la  peine  de 
naître  ».  Mais  comment  abolir  les  privilèges  ac- 
tuels de  ceux  qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  » 
avec  100  000  francs  dans  le  gosier,  à  moins  que 
nous  ne  naissions  tous  avec  un  organe  excep- 
tionnel? Qui  se  chargera  de  maintenir  au  même 
niveau  ceux  qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  » 
paresseux  ou  imbéciles,  et  ceux  qui  «  se  donnent 
la  peine  de  naître...  »  avec  un  esprit  supérieur, 
comme  ce  Joseph  Thome,  ancien  entrepreneur, 
décédé  en  1897,  à  l'âge  de  87  ans,  en  laissant  une 
fortune  d'environ  60  millions? 

Exemple  saisissant  du  succès  dans  la  cons- 
truction parisienne.  Il  naissait  en  1809  à  Bagnols- 
sur-Gèze,  dans  le  Gard,  le  treizième  enfant  d'une 
famille  paysanne.  A  dix  ans,  il  avait  manié  son  pre- 
mier outil;  à  vingt  et  un,  devenu  tailleur  de  pierres, 
il  ambitionne  de  faire  son  «  tour  de  France  ». 
Redoutant  l'opposHion  de  sa  mère,  il  s'en  va  sans 
lui  dire  adieu.  Il  veut  pourtant  lui  laisser,  en  sou- 
venir, ses  économies,  —  une  cinquantaine  de 
francs,  ■ —  qu'il  a  cachés  sous  un  carreau  de  la 
chambre.  Sur  ce  carreau  reposait  précisément  un 
pied  du  lit  que  la  pauvre  femme,  alors  malade,  ne 
quittait  pas.  Il  fallut  déployer  une  diplomatie  véri- 
table pour  la  faire  lever  un  moment,  dénicher  le 
petit  trésor  et  le  lui  remettre  sans  exciter  ses  soup- 
çons. Le  jeune  homme  part,  muni  d'espérance  et 
d'un  anneau  d'or,  sorte  d'alliance  bien  mince,  que 
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son  frère  aîné,  au  courant  de  ses  projets,  lui  avait 
donné  et  qu'il  garda  au  doigt  jusqu'à  sa  mort. 

Tout  en  travaillant  il  arrive  à  Nevers  ;  ses  bras 
enflés  par  la  fatigue  du  métier  l'obligent  à  un  repos 
momentané.  Il  est  curieux  de  noter  que  cet  ouvrier 
qui  devait  arriver  «  à  la  force  du  poignet  » ,  n'an- 
nonçait pas  une  grande  vigueur  musculaire  ;  d'une 
stature  identique  à  celle  de  M.  Thiers,  il  avait  été 
réformé  à  la  conscription  par  défaut  de  taille. 
Lorsque  Joseph  ïhome,  après  quelques  arrêts  obli- 
gatoires pour  gagner  de  quoi  continuer  son  voyage, 
pénètre  dans  la  capitale  (1831),  l'industrie  du  bâti- 
ment y  est  paralysée  par  les  troubles  ;  il  est  con- 
traint d'aller  s'embaucher  comme  terrassier  au  fort 
de  Yincennes. 

Il  n'y  resta  pas  longtemps!  Remarqué  par  les 
contremaîtres,  il  reprend  son  état  et  obtient  d'exé- 
cuter à  la  tâche,  sur  des  parties  de  façade,  cette 
ouvraison  délicate  de  la  pierre  qui  s'appelle  le 
«  ravalement  ».  Employé  ensuite  comme  chef  de 
chantier,  il  commence  à  acheter  sur  ses  épargnes 
un  petit  matériel  d'entrepreneur  ;  car  déjà  les  archi- 
tectes lui  confient  des  immeubles.  Bien  que  dénué 
de  tout  capital,  son  application,  son  intelligence  lui 
avaient  valu  cette  première  richesse  :  le  crédit. 
Grâce  à  lui,  il  obtient  sans  débours  les  fournitures 
nécessaires  au  commencement  de  la  bâtisse  :  et 
comme,  par  ses  marchés,  chaque  étage  lui  était 
payé  à  mesure  que  la  construction  s'élevait,  il  désin- 
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téressait  à  son  tour  ses  créanciers.  Les  bénéfices 
ainsi  réalisés  lui  permettent,  à  dater  de  1838,  de 
voler  de  ses  propres  ailes. 

Il  venait  de  s'unir  à  une  jeune  fille  qui,  à  défaut 
d'argent,  —  elle  possédait  6  000  francs  de  dot, — 
lui  apportait  la  collaboration  d'une  associée  infati- 
gable. M™^  Thome  tenait  les  comptes  de  son  mari, 
mais  elle  ne  pouvait  le  suppléer  dans  les  détails 
techniques  de  sa  profession.  Or  le  mari  lui-même 
n'avait  reçu  aucune  éducation.  Un  prêtre  de  la 
paroisse  de  Ghaillot  se  chargea  de  son  instruction 
primaire;  il  prenait  en  outre  chaque  soir,  en  ren- 
trant du  travail,  une  leçon  de  coupe  de  pierres  d'un 
maître  du  voisinage,  nommé  Thomas,  demeuré  son 
ami  et  qui  survit  à  son  élève.  Il  est  aujourd'hui 
âgé  de  94  ans.  Ce  fut  en  effet  à  Ghaillot,  dans  ce 
quartier  où  il  est  mort  après  l'avoir  transformé, 
que  Joseph  Thome  était  pour  la  première  fois 
devenu  propriétaire.  Il  avait  acquis  pour  quelques 
milliers  de  francs  un  terrain  de  2000  mètres,  rue 
Newton,  où  il  avait  édifié  vaille  que  vaille,  avec 
des  matériaux  de  rencontre,  son  habitation  et  ses 
ateliers.  Il  se  trouvait  là  dans  un  désert  et  comme 
à  la  campagne. 

On  parle  souvent  de  la  tendance  naturelle  des 
villes  à  se  pousser  du  côté  de  l'ouest;  elle  n'est  pas 
du  tout  établie  :  Paris,  qui  eut  pour  berceau  l'île 
de  la  Cité,  s'étendit  d'abord  au  sud  vers  le  «  pays 
latin  »  et  le  faubourg  Saint-Marcel;  puis  au  nord 
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vers  les  Halles;  pointa  au  xv®  siècle  et  pendant 
200  ans  de  suite  du  côté  de  l'est,  jusqu'au  château 
de  la  Bastille,  dans  ce  Marais  où  la  tradition  veut 
que  Gamulogène  ait  eniijourbé  César;  envahit  au 
sud  le  Pré-aux-Glercs  et  s'arrêta  très  longtemps  à 
la  rue  du  Bac;  s'élargit  au  nord  par  la  rue  Mont- 
martre et  ne  se  dirigea  décidément  à  l'ouest  que 
de  nos  jours,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  faire  autre- 
ment. 

«  Monsieur  d'Effiat,  écrit  quelque  part  le  car- 
dinal de  Richelieu,  est  allé  se  baigner  à  Chaliot, 
d'où  je  pense  qu'il  reviendra  demain.  »  Chaillot 
était,  sous  Louis  XIII,  une  banlieue  estimée  pour 
sa  belle  vue,  où  les  gens  de  qualité  plaçaient  volon- 
tiers leur  «  maison  de  bouteille  ».  Bassompierre 
avait  donné  l'exemple;  la  reine  Marie  de  Médicis, 
lui  demandant  à  quoi  pouvait  servir  l'acquisition 
qu'il  venait  de  faire  dans  ces  parages,  ajoutait,  avec 
la  liberté  de  langage  du  temps  :  «  Gela  n'est  bon 
qu'à  y  mener  des  garces.  »  —  A  quoi  le  galant 
maréchal  répliquait  :  «  J'y  en  mènerai,  madame.  » 

Sans  avoir  absolument  conservé  sa  destination 
du  xvii°  siècle,  le  promenoir  et  la  pelouse  de 
Ghaillot  demeuraient,  sous  Louis-Philippe,  un  but 
d'excursion  où  les  Parisiens  allaient  le  dimanche 
prendre  l'air;  les  uns  buvant  dans  des  guinguettes, 
les  autres  flânant  au  jeu  de  paume  du  Glos-Nitot, 
—  place  des  Etats-Unis  actuelle,  —  au  milieu  des 
champs  cultivés  à  la  charrue.  La  jeunesse  élégante 
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ne  dépassait  pas  le  Château-des-Fleurs  —  rue  de 
Bassano,  —  lieu  de  délices  à  prix  fixe,  dépecé  plus 
tard  par  M.  Thome,  et  dont  le  propriélaire  était 
ce  comte  de  Ghâteauvillars,  tireur  mémorable,  à 
qui  nous  devons  le  Code  du  Duel.  Dans  la  semaine, 
aussitôt  la  nuit  tombée,  ces  terrains  vagues  deve- 
naient peu  sûrs  ;  il  était  prudent  de  requérir  la  con- 
duite de  quelque  agent  de  police  pour  rentrer 
chez  soi. 

Ce  ne  fut  du  reste  qu'au  milieu  du  second  Empire 
que  ces  solitudes  prirent  forme  et  figure  de  ville. 
Jusqu'alors  Thome  avait  travaillé  dans  l'intérieur 
de  Paris,  rue  des  Petits-Champs  et  rue  d'Haate- 
ville,  avenue  Gabriel  et  faubourg  du  Temple.  Dans 
tous  les  quartiers  des  centaines  de  maisons  s'éle- 
vèrent sous  ses  ordres  et  ses  affaires  ne  cessaient 
de  s'accroître.  Il  avait  organisé,  pour  éviter  les 
intermédiaires,  des  chantiers  où  travaillaient  pour 
lui  tous  les  corps  d'état  concernant  le  bâtiment. 
Plusieurs  de  ces  ateliers  occupaient  le  sol  de  ce 
qui  devait  être  la  place  du  Havre  et  disparurent 
devant  la  gare  nouvelle  en  1846.  Les  bénéfices 
n'étaient  pourtant  pas  en  rapport  avec  les  risques 
et,  quand  survint  la  révolution  de  Juillet,  Joseph 
Thome,  surpris  au  milieu  d'opérations  devenues 
tout  à  coup  dangereuses  et  dont  il  ne  pouvait  se 
dégager,  se  crut  un  moment  ruiné.  Il  conçut  contre 
la  république  une  irritation  qui  devait  se  dissiper 
un    jour,     puisque    deux     de     ses     petites-filles, 
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^iies  Chii^is^  ont  épousé  les  deux  fils  du  regretté 
président  Garnot.  Les  projets  mag-nifîques  d'Hauss- 
mann,  auxquels  des  relations  personnelles  allaient 
lui  permettre  de  s'associer,  réservaient  à  Joseph 
Thome  des  succès  inespérés. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'édifier  de-ci  de-là  des 
immeubles  isolés,  voire  des  pâtés  de  maçonnerie, 
mais  bien  de  fonder  une  ville.  Tantôt  à  travers  de 
vieux  villages  loqueteux  et  rabougris,  excroissances 
faubouriennes  du  Paris  de  l'ancien  régime,  tantôt 
à  travers  le  cœur  de  ce  Paris  même,  trouant  des 
ruelles  infâmes,  secouant,  rasant  et  exterminant  à 
droite  et  à  gauche  des  enfilades  de  bicoques  et 
quelques  hôtels  aussi,  dont  plusieurs  avaient  une 
histoire,  —  tout  ce  qui  vit  longtemps  a  une  his- 
toire, —  rognant  quelques  jardins,  hélas!  et  chas- 
sant quelques  rossignols  en  bousculant  nombre 
d'immondices,  il  fallait  frayer  des  voies  nouvelles, 
droites  comme  des  règles,  larges  comme  des 
fleuves,  lancées  d'un  trait  de  plume  avec  une 
audace  tranquille,  sur  le  plan  de  cette  cité  bondée 
d'habitants,  comme  s'il  se  fût  agi  d'esquisser  sim- 
plement les  lignes  d'un  campement  dans  un  steppe. 

Les  lieutenants  du  préfet  génial  qui  avait  osé 
cette  chose  inouïe  :  repétrir  une  capitale  de 
1  200  000  âmes,  et  qui  parvint  à  exécuter  une  partie 
de  ses  rêves,  devaient  comme  leur  chef  voir  très 
grand,  voir  très  loin,  deviner  le  peuple  futur  dont 
cette  ville  en  travail  était  grosse,  et  que  ces  nou- 
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veaux  boulevards,  trop  vides,  se  trouveraient  trop 
encombrés  bientôt.  Ils  devaient  avoir  une  âme 
d'artiste,  autant  qu'un  cerveau  d'industriel,  appli- 
quer aux  logis  bourgeois,  qu'ils  élèveraient  en  bor- 
dure de  ces  rues,  fabriquées  de  toutes  pièces, 
quelque  peu  du  faste  d'architecture  jusque-là  réservé 
aux  hôtels  seigneuriaux.  Car  n'oublions  pas  que  ces 
maisons  de  1860  à  1880,  que  nous  jugeons  mainte- 
nant un  peu  sèches  de  style  et  dénuées  de  fantaisie, 
étaient  des  espèces  de  palais  à  côté  des  plates  cages 
à  loyers  qui  les  avaient  précédées.  Joseph  Thome 
fut  un  de  ces  novateurs  ;  on  venait  voir,  comme 
une  curiosité,  certaines  de  ses  constructions  dans 
le  haut  des  Champs-Elysées;  elles  paraissaient 
follement  somptueuses,  avec  leurs  escaliers  de 
marbre,  et  l'on  estimait  qu'il  courait  à  sa  perte. 

Mais  c'était  un  habile  calculateur.  En  ce  temps 
où  les  jurys  d'expropriation  indemnisaient,  avec 
une  prodigalité  d'autant  plus  libérale  qu'elle  ne  leur 
coûtait  rien,  tous  les  propriétaires  qui  s'adressaient 
à  eux,  les  dépenses  incombant  de  ce  chef  aux  entre- 
preneurs de  percements  pouvaient  dévorer,  excéder 
parfois  les  profits  d'une  affaire.  M.  Thome  pos- 
sédait, plus  que  personne,  l'art  de  traiter  à  l'amiable. 
La  future  avenue  Marceau  devait  couper  en  deux  le 
domaine  d'un  vieillard  qui  refusait  de  déguerpir.  Il 
tenait  à  sa  maisonnette,  à  son  jardin  planté  de 
superbes  magnolias  :  «  A  mon  âge,  disait-il,  que 
m'importe  l'argent?  »  Et  les  offres  les  plus  sédui- 
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santés  le  laissaient  insensible.  Thome  sut  A^aincre 
sa  résistance  en  imaginant  de  reconstituer  ailleurs 
le  cadre  auquel  les  yeux  du  bonhomme  étaient  habi- 
tués; il  transporta  le  jardin,  y  compris  les  magno- 
lias, la  maison,  exactement  semblable,  jusqu'aux 
dessins  des  papiers...  à  Neuilly-sur-Seine. 

Tout  le  périmètre  compris  entre  les  avenues 
Montaigne,  —  ancienne  «  allée  des  Veuves  » ,  —  des 
Champs-Elysées,  Kléber  et  le  quai  Debilly,  fut 
remanié  par  Joseph  Thome  de  18G0  à  1870.  Ces 
travaux,  qui  comprenaient  le  percement  des  ave- 
nues d'Iéna,  Marceau,  de  l'Aima,  du  Trocadéro, 
des  rues  Pierre-Charron  et  de  dix  autres  de  moindre 
importance,  ne  l'empêchaient  pas  de  porter  aussi 
son  activité  sur  la  rive  gauche  :  l'avenue  Bosquet,  la 
rue  de  Rennes,  furent  ouvertes  par  lui;  cette  der- 
nière à  son  préjudice,  les  frais  dépassèrent  le  prix  de 
vente  des  terrains.  Ces  énormes  ouvrages  de  voirie 
ne  demeuraient  en  effet  fructueux,  et  même  pos- 
sibles, qu'à  la  condition  de  revendre  assez  vite  les 
emplacements  au  long  des  chaussées  nouvelles. 
Pour  y  parvenir,  l'entrepreneur  mettait  en  valeur 
les  grandes  surfaces  nues,  les  fertilisait,  en  y  éle- 
vant le  premier  quelques  maisons  qui,  en  raison  du 
jjanurgisme  de  la  nature  humaine,  amorçaient  les 
suivantes.  Il  prêchait  d'exemple;  il  n'aurait  pu  tout 
bâtir  seul.  Les  immeubles  qu'il  avait  construits,  il 
se  hâtait  de  les  vendre  pour  en  édifier  d'autres; 
non   proprement    spéculateur,   mais  fabricant  de 
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log-is,  comme  on  est  fabricant  de  bateaux  ou  de 
meubles. 

Levé  à  l'aube,  il  arpentait  Paris  en  voiture,  sa 
quinine  en  poche;  vivant  au  milieu  des  terrasse- 
ments, il  y  avait  contracté  des  fièvres  dont  il  souf- 
frait sans  cesse.  Il  occupait  jusqu'à  700  ouvriers  et 
faisait,  chaque  année,  une  moyenne  de  125  millions 
d'affaires.  Sur  sa  simple  signature  ses  bailleurs  de 
fonds  —  il  en  eut  de  considérables  —  lui  remet- 
taient des  trésors  ;  le  duc  de  Galliera  lui  avança  un 
soir  vingt  millions,  demandés  à  l'improviste,  et 
nécessaires  pour  un  cautionnement  à  verser  le  len- 
demain. Cet  homme  parti  de  si  bas,  arrivé  si  haut, 
dont  la  vie  fut  intimement  liée  à  la  transformat'' on 
urbaine,  qui  sans  de  pareils  artisans  ne  se  oorait 
jamais  accomplie,  eût  pu  prendre  pour  'ievise  un 
mot  :  «  Ainsi  soit-il  »,  que,  par  un  tic  bizarre 
datant  de  sa  jeunesse,  il  avait  constamment  à  la 
bouche  et  intercalait  dans  toutes  ses  phrases.  Ce 
souhait,  par  qui  les  prières  des  chrétiens  se  ter- 
minent, serait  bien  placé  à  la  fin  de  cette  carrière 
exceptionnellement  heureuse. 

Le  petit  nombre  en  effet,  parmi  ces  grands 
bâtisseurs,  parvint  jusqu'à  la  fortune.  Un  nombre 
plus  petit  encore  sut  conserver  celle  qu'il  avait 
acquise.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  moururent  en 
chemin,  victimes  d'accidents  inhérents  à  leur  pro- 
fession; —  au  départ  de  son  village,  en  1830, 
Thome  avait  un  camarade  nommé  Ganonge,  maçon 
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comme  lui,  comme  lai  devenu  entrepreneur,  qui 
fut  écrasé  tout  jeune  par  un  échafaudage;  —  mais 
beaucoup  de  ceux  que  des  succès  laborieux  et 
lents  avaient  enrichis,  tombèrent  ensuite  en  décon- 
fiture par  un  seul  revers.  On  n'éprouve  nulle  pitié 
pour  les  sujets  véreux,  comme  un  certain  Giraud, 
jadis  surnommé  «  Mon  malheur  »  à  cause  de  ses 
banqueroutes  répétées;  on  ne  saurait  plaindre  les 
imprudents  qui  se  lancèrent  dans  des  opérations 
folles  sur  les  terrains,  —  c'étaient  là  des  joueurs;  — 
mais  à  combien  d'industriels  capables  et  méritants 
la  destinée  fut  cruelle!  Elle  n'épargne  pas  plus  les 
constructeurs  de  la  génération  nouvelle,  mathéma- 
ticiens sortis  parfois  de  Polytechnique,  architectes 
formés  à  l'école  des  Beaux-Arts,  que  les  simples 
parvenus  de  la  truelle  et  du  marteau. 

L'adjudicataire  de  THôtel  de  Ville  et  de  la 
Banque  de  France,  coupable  uniquement  d'avoir 
consenti  de  trop  gros  rabais,  se  vit  réduit  à  la 
faillite  par  de  brusques  soubresauts  dans  le  prix 
des  matériaux  et  de  la  main-d'œuvre.  Plus  récem- 
ment, le  créateur  du  quartier  Marbeuf  fut  totale- 
ment ruiné  par  les  frais  d'expropriation.  Il  ne 
manque  pas  de  chutes  tragiques  :  deux  entrepre- 
neurs du  ministère  de  la  guerre,  pour  les  forts  de 
Cormeilles  et  de  Besançon,  se  sont  suicidés  à  quel- 
ques années  d'intervalle  ;  d'autres  sont  morts  de 
chagrin  dans  la  misère. 

Le  public  ignore  les  angoisses  où  sont  plongés, 
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au  cours  de  travaux  dangereux,  ceux  à  qui  incombe 
la  responsabilité  de  leur  exécution.  Tout  est  rela- 
tivement facile  lorsqu'on  opère  pour  le  compte  de 
l'État,  qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense  :  s'agit-il 
de  réparer  les  corniches  ou  les  bas-reliefs  d'un 
monument  national,  on  enveloppera  l'édifice  d'une 
charpente  savante  et  superbe  ;  puis  ayant  absorbé 
ainsi  les  crédits  ouverts,  on  remettra  les  répara- 
tions à  l'année  suivante.  S'agit-il  au  contraire  d'une 
maison  de  rapport,  menaçant  ruine  à  sa  base  et 
dont  le  propriétaire  est  économe  de  ses  deniers, 
on  se  contente  de  quelques  madriers  pour  la 
reprendre  en  sous-œuvre  et  refaire  les  fondations 
en  quelques  jours.  Mais  pendant  ces  quelques 
jours,  l'entrepreneur  est  un  général  en  campagne; 
il  ne  dort  guère. 

L'un  d'eux,  M.  Guillolin,  ancien  président  du  tri- 
bunal de  commerce  de  la  Seine,  le  plus  éminent  et 
le  plus  estimé  de  sa  corporation  par  la  diversité  de 
ses  connaissances,  eut  naguère,  lorsqu'il  cons- 
truisit la  gare  de  l'Est,  à  soutenir  par  un  massif 
de  maçonnerie  une  partie  de  la  rue  Lafayette, 
dont  le  rez-de-chaussée  se  trouvait  à  seize  mètrea 
en  contre-haut  du  sol  de  la  gare  projetée,  sur  le  bord 
d'un  vrai  précipice.  Au  cours  du  travail,  on  vient 
le  réveiller  une  nuit  à  deux  heures  du  matin;  les 
puits  de  ces  immeubles  avaient  subitement  crevé 
et  l'on  pouvait  craindre  que  l'eau,  traversant  les 
terres    et  jaillissant   en  cascades,  n'entraînât  un 
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éboulement.  Or  il  y  avait  ainsi  18  maisons,  pleines 
de  locataires,  suspendues  en  l'air  par  des  étais  de 
bois,  établis  suivant  toutes  les  règles  de  la  pru- 
dence :  seulement  un  accident  semblable  ne  pou- 
vait être  prévu. 

Heureux  ou  malheureux,  du  reste,  ceux  qui, 
parmi  les  ouvriers  du  bâtiment,  arrivent  à  prendre 
part  aux  risques,  bons  ou  mauvais,  des  grandes 
affaires,  ne  peuvent  être  qu'une  exception.  Le 
résultat  important  à  retenir  c'est  que  les  salaires 
de  la  masse  maçonnante  se  sont  grandement  élevés 
far  rapport  au  prix  de  la  vie  :  du  maître-compagnon , 
aux  appointements  de  350  francs  par  mois  aux 
simples  garçons  à  5  francs  par  jour,  la  rémuné- 
ration des  travailleurs  de  la  pierre  et  du  plâtre  a 
plus  que  doublé  depuis  quarante  ans.  Les  maçons 
gagnent  en  moyenne  7  fr.  50  pour  un  labeur  modéré 
de  10  heures  —  au  lieu  de  12  autrefois  —  où  il 
n'est  pas  besoin,  selon  leur  expression  familière, 
de  «  se  tordre  la  chemise  sur  le  dos  ». 

S'ils  conservent  malgré  tout  certaines  traditions, 
s'ils  continuent  par  exemple  à  se  rendre  chaque 
mois,  le  dimanche  de  paye,  dans  les  établissements 
de  bains  de  la  Cité,  où  ils  prennent,  dans  le  panier 
placé  à  côté  de  la  caissière,  deux  œufs  dont  ils 
emploient  les  jaunes  à  nettoyer  leurs  cheveux 
poudrés  par  le  métier,  —  le  bain  sans  les  œufs  ne 
serait  pas  un  bain  pour  les  enfants  de  la  Marche,  — 
cet  attachement  aux  coutumes  antiques  n'empêche 
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pas  les  maçons  actuels  de  vivre  tout  autrement  que 
leurs  pères.  Les  ménages  peuvent  resier  unis;  lai 
moitié  des  Creusoises  accompagnent  maintenant 
leurs  maris  dans  la  capitale. 

A  l'horrible  promiscuité  de  la  chambrée  et  de  la 
couchette  ont  succédé,  pour  les  célibataires,  un' 
cabinet  garni,  de  12  à  15  francs  par  mois  ;  pour  les 
ouvriers  mariés  et  propriétaires  de  leurs  meubles, 
un  logement  de  deux  pièces  plus  vastes  de  360  francs 
par  an.  La  soupe  matinale  de  1850,  —  mixture  sans 
beurre  ni  graisse,  vulgairement  baptisée  de  «  soupe 
tourmentée  »,  —  a  été  remplacée  par  un  croissant 
ou  un  petit  pain  que  le  maçon  arrose  de  la  «  goutte  », 
en  allant  au  chantier.  Son  déjeuner,  à  10  heures, 
se  compose  d'un  ordinaire  de  40  centimes  —  bol 
de  bouillon  et  bœuf  entouré  de  légumes,  —  d'une 
«  demi-portion  »  de  30  centimes  —  ragoût  ou  miron- 
ton, —  d'une  tasse  de  café  ou  d'un  morceau  de 
fromage  ;  le  tout  accompagné  d'une  «  chopine  »  — 
demi-litre  —  de  vin  généreux.  Le  travail  est  de 
nouveau  interrompu  à  2  heures  pour  le  «  casse- 
croûte  »  ;  ce  qui,  en  termes  d'ouvriers  peintres, 
s'appelle  «  faire  le  raccord  ».  Nouvelle  chopine,  avec 
une  salade,  une  confiture  ou  un  fruit.  Le  soir  enfin 
dîner,  dans  le  voisinage  de  son  logis  ou  avec  le 
pot-au-feu  de  la  ménagère. 

L'habillement  ne  diffère  pas  moins  que  la  nourri- 
ture de  ce  qu'il  était  jadis  ;  les  tissus  en  grossiers 
draps  de  pays,  les  pantalons  malgré   le  loup  ont 
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presque  disparu.  Cette  désignation  bizarre  vient 
d'une  plaisanterie,  en  usage  dans  le  bâtiment  de 
temps  immémorial  :  «  Si  le  loup  avait  mangé  le 
mouton  qui  a  fourni  la  laine,  tu  serais  sans  culotte  », 
disait-on  aux  nouveaux  apprentis  dont  l'accoutre- 
ment trahissait  la  rustique  origine.  «  Malgré  le 
loup  »  devint  par  là  synonyme  de  vulgaire .  Le  maçon 
d'aujourd'hui  se  rend  à  sa  besogne  vêtu  comme  un 
bourgeois  quelconque  ;  il  n'endosse  son  costume  de 
travail  que  pour  travailler  et  l'enlève,  après  la  tâche 
finie,  de  même  que  l'employé  dépouille  son  vieux 
veston  pour  une  redingote  fraîche. 

Cette  existence  meilleure,  plus  relevée,  presque 
confortable,  n'empêche  pas  le  bon  ouvrier  d'établir 
un  budget  où,  toutes  dépenses  soldées,  il  lui  reste 
7  à  800  francs  d'économies  à  envoyer  «  au  pays  »  ; 
ce  pays  où  il  possède  un  peu  de  terre  et  où  il  compte 
bien  achever  ses  jours.  Les  maçons  qui  s'acclimatent 
sans  esprit  de  retour,  les  «  dessalés  »  assez  fort 
imprégnés  des  mœurs  parisiennes  pour  oublier 
leur  village,  sont  très  rares. 

Se  complaire  dans  un  optimisme  béat  serait 
puéril;  ne  pas  se  réjouir  des  progrès  obtenus,  serait 
'injuste.  Pourtant  le  contraire  arrive  :  de  fataliste 
qu'il  était  précédemment,  soumis  sans  révolte  à  un 
sort  qui  lui  paraissait  immuable,  le  prolétaire,  par 
le  seul  fait  que  ce  sort  s'est  amélioré,  souhaite, 
exige  qu'il  s'améliore  davantage.  Et  c'est  là  un 
sentiment  très  humain.  Le  prix  du  labeur  manuel 
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a  néanmoins  grandi  en  ce  siècle  plus  que  celui  du 
labeur  intellectuel. 

Bénéfice  indirect,  auquel  on  ne  s'attendait  pas, 
du  développement  de  l'instruction,  et  résultat 
admirable,  —  la  majorité  de  la  nation  besognant 
de  son  corps,  —  que  celui  d'élever  la  valeur  de 
cette  besogne  par  rapport  à  la  besogne  d'esprit,  ré- 
servée forcément  à  un  petit  groupe.  Les  200  francs 
mensuels  de  notre  maçon  semblent  peu  de  chose 
peut-être  ;  mais  combien  de  diplômés  insignes  sur 
le  pavé,  arrêtés  partout  en  leur  essor!  combien 
d'artistes  qui  se  jouent  de  toutes  les  difficultés, 
sauf  de  la  difficulté  de  gagner  200  francs  par  mois  ! 

L'État,  qui  se  flatterait  en  vain  d'enrichir  le  peuple 
de  son  autorité  propre,  contribuerait  à  l'ennoblir  en 
lui  réservant  quelques-unes  de  ses  récompenses 
honorifiques.  Il  est  singulier  que  l'on  ne  songe 
presque  jamais  à  décorer  des  ouvriers.  Un  maître- 
compagnon,  nommé  Maffrand,  fut  fait,  il  y  a  quinze 
ans,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  très  apprécié 
des  architectes,  pendant  les  trente  ans  qu'il  avait 
exercé  son  état,  aucun  accident  n'était  survenu  à 
un  maçon  sous  ses  ordres,  si  grands  étaient  les 
soins  qu'il  prenait  dans  l'orientation  des  écha- 
fauds.  De  pareils  hommes  ne  seraient  pas  malaisés 
à  trouver  parmi  les  millions  de  salariés  français; 
signaler  leurs  mérites,  égaux  dans  une  sphère  plus 
modeste  à  ceux  des  notables  commerçants  ou  des 
fonctionnaires,  serait  un  acte  de  juste  démocratie. 
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Les  pierres  de  taille,  dans  nos  maisons,  ne  servent 
qu'aux  façades  sur  rues  et  sur  cours  ;  les  murs 
mitoyens  sont  tous  construits  en  meulières.  Le 
moellon  est  complètement  délaissé,  bien  que  son 
prix  d'achat  soit  beaucoup  moindre  ;  mais  ce  cal- 
caire grossier,  roche  imparfaite,  a  l'inconvénient 
de  contenir  du  bousin  —  partie  tendre  —  que  les 
ouvriers  purgent  mal  et  qui  produit  un  fort  déchet. 
Ce  déchet  et  le  temps  nécessaire  pour  la  prépa- 
ration du  moellon,  assez  difficile  à  travailler  s'il 
est  dur,  le  rendent  moins  avantageux  que  la  meu- 
lière. Celle-ci  ne  demande  aucune  main-d'œuvre; 
elle  s'emploie  brute  et  ne  se  dresse  pas  ;  le  mortier 
s'agrafe  de  telle  sorte  à  ses  rugosités  que  les  murs 
ainsi  bâtis  sont  de  véritables  monolithes. 

La  meulière  était  connue,  bien  que  très  rare,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  lorsque  le  hasard  fit  découvrir, 
à  l'occasion  de  terrassements  exécutés  en  Seine-et- 
Marne  pour  les  chemins  de  fer,  des  gisements  — 
les  spécialistes  disent  des  «  rognons  »  —  de  cette 
matière  imputrescible,  légère  et  solide  à  la  fois, 
poreuse  et  n'absorbant  aucune  humidité,  bien  que 
son  aspect  soit  celui  d'une  éponge  pétrifiée. 
M.  Berthelot  y  a  découvert  des  traces  d'or,  mais  le 
bloc  tout  entier  vaut  un  métal  précieux,  aujour- 
d'hui où  les  carrières  de  moellons  de  notre  banlieue 
sont  à  peu  près  épuisées. 

Le  terrain  est  si  cher  dans  la  capitale,  qu'un  bon 
architecte  s'efforce  de  n'en  perdre  nulle  parcelle  : 
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les  ordonnances  de  police  l'obligent  à  donner  une 
largeur  de  50  centimètres  aux  murs  mitoyens;  les 
murs  de  refend,  pour  lesquels  il  est  libre  d'agir  à 
sa  guise,  se  contenteront  d'une  épaisseur  de  38  et 
même  de  25  centimètres,  suivant  qu'ils  soutiennent 
les  cheminées  ou  portent  seulement  les  solives  des 
planchers.  La  meulière  est  ici  remplacée  par  la 
brique  dont  la  fabrication  progresse  depuis  vingt 
ans.  Si  la  qualité  supérieure  continue,  suivant  un 
usage  plus  que  séculaire,  d'être  fournie  par  la  Bour- 
gogne, la  brique  commune,  dite  de  Vaugirard, 
s'est  sensiblement  améliorée;  cuite  au  four  circu- 
laire, elle  se  compose,  au  lieu  de  terre  franche, 
d'argile,  de  sable  et  de  mâchefer. 

Les  mortiers  actuels  ne  ressemblent  pas  non  plus 
à  leurs  prédécesseurs;  on  a  inventé  des  combinai- 
sons nouvelles  ou  retrouvé  des  secrets  perdus.  Or, 
dans  un  mètre  de  maçonnerie  il  entre  30  et  jusque 
40  pour  cent  de  mortier,  suivant  que  le  mur  est  en 
moellon  ou  en  meulière  ;  et  cette  pâte,  qui  collera 
les  pierres  ensemble,  doit  être  d'autant  plus  forte 
que  la  construction  est  plus  mince.  Les  assises  d'un 
donjon  féodal  étaient  liées  le  plus  souvent  avec  un 
mélange  très  ordinaire  de  chaux  et  de  tuiles  pilées  ; 
la  massivité,  qui  les  protégeait  de  l'eau,  faisait  toute 
leur  force.  De  même  le  mortier  des  arènes  de  la  rue 
Monge,  récemment  mises  à  jour,  fut  reconnu  à 
l'analyse  de  nature  assez  médiocre,  et  l'on  savait 
depuis  longtemps  que  le  «  ciment  romain  »  n'était 
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qu'un  mot.  Il  existe  cependant  des  voûtes  vieilles 
de  six  à  sept  siècles  en  simple  béton  n'ayant  que 
16  centimètres  d'épaisseur,  qui  ont  défié  l'elTort  des 
ans,  là  où  le  hasard  sans  doute  avait  mis  à  portée 
du  maçon  une  substance  plus  résistante.  Les 
ciments  à  prise  lente,  créés  de  nos  jours,  ont  été 
perfectionnés  par  Yicat;  les  chaux  hydrauliques, 
qui  difîèrent  à  peine  des  précédents,  sont  traitées 
suivant  des  méthodes  scientifiques  dans  des  usines 
que  dirigent  des  chimistes  et  des  ingénieurs. 

La  chaux  grasse  des  campagnes,  si  vulgaire 
aujourd'hui,  si  coûteuse  jadis  où  l'on  n'employait 
guère  que  l'argile  pour  agglutiner  les  moellons,  — 
bâtir  «  à  chaux  et  à  sable  »  était  un  luxe,  —  est  désor- 
mais bannie  des  immeubles  parisiens. 

Dès  que  les  plafonds  et  les  enduits  sont  achevés, 
lorsque  le  plâtre  a  fait  sa  poussée  à  l'extérieur,  on 
procède  à  l'ornementation  de  la  façade.  La  pierre, 
objet  d'une  taille  primitive,  —  Vépannelage,  —  est 
alors  livrée  aux  tapissiers  et  aux  ravaleurs.  Les  pre- 
miers lissent  le  mur  au  dedans,  les  seconds  le  dres- 
sent au  dehors  en  se  conformant  au  «  gigadou  », 
lame  de  zinc  découpée  suivant  les  profils  voulus. 
Les  ravaleurs  sont  des  ouvriers  d'élite  gagnant 
jusqu'à  13  francs  par  jour,  qui  effacent  les  joints  et 
les  harmonisent  avec  l'ensemble,  en  y  glissant  du 
plâtre  teinté;  tout  en  moulurant  et  en  façonnant 
les  creux  ou  les  reliefs,  à  la  «  polka  »,  au  «  guii- 
laume  »,  au  «  chemin  de  fer  »,  rabots  de  formes 
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compliquées  et  de  destinations  diverses.  Après 
quoi,  ils  frottent  minutieusement  du  haut  en  bas, 
avec  du  grès,  les  édifices  soignés.  Pour  les  autres 
le  polissage  est  plus  sommaire  ;  on  se  borne  à  «  leur 
faire  voir  le  s^rès  ».  Telle  est  la  toilette  finale. 


Charpente,  couverture  et  menuiserie. 


Le  fer  invisible.  —  «  Ciment  armé.  »  —  Un  matelas  d'air  dans 
les  murs.  —  L'acier  à  T.  —  Le  chaînage.  —  Les  «  langues  de 
chat  »  des  planchers.  —  Les  charpentes.  —  Le  bois  préféré... 
de  crainte  d'incendie.  —  Brisi  de  chêne  et  terrasson  de  sapin. 

—  Les  combles  et  les  toits.  —  Paris  a  changé  de  coiffure.  — 
Tuiles  brunes,  ardoises  grises  et  zinc  blanc.  —  Le  plâtre  et 
les  cloisons  intérieures.  —  Les  «  légers  »  et  le  «  métreur  ».  — 
Un  champ  d'avoine  dans  un  plafond.  —  Le  «  miroir  d'âne  »  de 
Montmartre.  —  «  Battre  comme  plâtre  »  n'est  plus  qu'un  mot. 

—  Les  casseroles  rebelles  au  tripoli.  —  Menuiserie;  parquets  et 
portes.  —  Serrurerie  et  marbrerie.  —  Le  sciage  à  la  «  toupie  ». 

—  Le  luxe  à  l'emporte-pièce.  —  La  «  pâtisserie  »  et  le  «  stafî  ». 

—  Maisons  depuis  700  francs  jusqu'à  1  400  francs  le  mètre  carré. 

Les  villes  hier  étaient  en  bois,  elles  sont  en 
pierre  aujourd'hui,  demain  peut-être  elles  seront 
en  fer.  Le  fer  chemine  invisible  et  gagne  du  ter- 
rain. Il  s'est  glissé  en  solives  dans  les  planchers, 
s'est  noyé  en  chaînes  au  sein  des  murailles,  s'est 
dressé  en  cloisons  du  haut  en  bas  des  courettes  de 
service.  Habillées  de  stuc  multicolore,  des  colon- 
nettes   de   fonte  portent  le  péristyle;  recouvertes 
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de  marbre  blanc,  des  plaques  de  tôle  constituent 
l'ossature  et  les  marches  de  l'escalier;  dissimulées 
sous  la  peinture,  de  fines  lames  d'acier  forment  les 
persiennes  ;  enfin  les  principales  pièces  de  bois 
sont  corsetées  d'  «  équerres  »,  de  «  platebandes  » 
ou  d'  «  étriers  »  de  fer. 

Modeste  par  nécessité,  le  squelette  métallique  se 
cache;  il  lui  faut  une  peau  attrayante,  son  aspect 
décharné  attristerait  le  regard.  Des  architectes 
hardis,  de  ceux  qu'à  l'Ecole  on  nomme  des 
«  rageurs  »,  se  flattent  de  le  substituer  entièrement 
à  la  pierre  en  adoptant  le  «  ciment  armé  »,  c'est- 
à-dire  des  poutres  de  fer  empâtées  de  béton,  liées 
entre  elles  et  dont  la  résistance  serait  calculée  en 
vue  des  charges  qui  leur  incomberaient. 

Ces  constructions,  moulurées  et  ornées  comme 
les  immeubles  actuels,  ne  seraient  pas  seulement 
plus  économiques;  elles  offriraient  aussi,  au  dire 
de  leurs  partisans,  l'avantage  de  posséder  à  l'inté- 
rieur une  température  presque  uniforme,  malgré 
les  variations  atmosphériques.  Les  murailles  de 
maçonnerie  pleine  seraient  remplacées  par  deux 
minces  enveloppes  en  briques  ou  en  ciment,  dis- 
tantes l'une  de  l'autre  de  15  centimètres  et  commu- 
niquant avec  les  caves,  dont  la  chaleur  moyenne, 
hiver  comme  été,  se  maintient  aux  environs  de 
13  degrés  centigrades.  Ce  matelas  d'air  en  vase 
clos,  par  qui  les  habitants  seraient  capitonnés,  les 
réchaufferait  dans  la  saison  froide,  les  rafraîchirait 
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dans  la  saison  chaude,  et  amortirait  pour  eux  les 
bruits  du  dehors.  La  maison  ne  respirerait  plus 
par  les  fenêtres,  mais  par  les  murs. 

En  attendant  la  réalisation  de  ces  projets,  que  je 
me  borne  à  exposer  sans  garantir  leur  efficacité 
pratique,  le  fer  joue  son  principal  rôle  dans  les 
planchers.  Tout  le  monde  connaît  ces  barres,  dites 
assez  improprement  à  T,  puisque  leur  profil  est 
celui  d'un  I  majuscule,  qui  ont  remplacé  à  Paris 
les  solives  de  bois  employées  encore  à  la  campagne. 
Elles  arrivent  au  chantier  toutes  prêtes  et  de  tailles 
diverses;  la  force  de  leur  «  âme  »,  que  la  longueur 
diminue,  que  la  hauteur  entre  les  «  ailes  »  aug- 
mente, est  prévue  de  façon  à  porter,  dans  les  maga- 
sins du  rez-de-chaussée,  600  à  700  kilos  par  mètre 
superficiel  et  4  à  500  kilos  dans  les  étages  supé- 
rieurs, suivant  que  les  pièces  serviront  de  chambres 
ou  de  salons.  L'acier,  préféré  au  fer  depuis  qu'il 
coûte  le  même  prix,  permet  de  réduire  la  dimen- 
sion des  barres  :  elles  ont  en  acier,  avec  16  centi- 
mètres de  haut,  la  même  énergie  qu'avec  18  centi- 
timètres,  en  fer.  Cette  différence  si  légère,  répétée 
à  chaque  étage,  économise  environ  14  centimètres 
de  maçonnerie  au  propriétaire,  une  marche  de 
moins  à  monter  pour  le  locataire  du  cinquième. 

De  longues  «  chaînes  »  —  bandes  transversales  — 
enserrent  les  solives  de  place  en  place,  les  encas- 
trent et  les  empêchent  de  déverser  à  droite  ou  à 
gauche;  un  chaînage  plus  épais,  nerf  de  fer  qui 
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relie  et  bride  tout  ré(Jifîce,  se  loge  à  chaque  plan- 
clier  dans  une  entaille,  au  milieu  du  mur.  Il  se 
termine  aux  extrémités  par  deux  «  ancres  »,  pro- 
fondément enfoncées  dans  la  pierre,  que  le  maçon 
à  cet  effet  perfore  avec  le  bat-beurre,  un  ciseau  à 
froid  dont  le  mouvement  est  pareil  à  celui  des 
barattes  du  type  primitif.  Les  intervalles  d'une 
solive  à  l'autre  sont  ensuite  garnis  -  -  «  hourdés  » 
—  soit  en  plâtras,  débris  et  déchets  de  toute  sorte, 
soit  en  panneaux  de  terre  cuite  ou  en  briques 
légères,  appelées  «  langues  de  chat  »,  lorsqu'on 
désire  des  plafonds  luxueux. 

La  charpente  des  combles,  au  sixième  étage,  se 
fait  jusqu'à  présent  en  bois,  par  un  motif  surpre- 
nant au  premier  abord...  de  crainie  d'incendie.  «  A 
l'Opéra,  m'a  dit  M.  Charles  Garnier,  partout  où  il 
existe  un  danger  de  feu,  j'ai  exclusivement  employé 
le  bois  dans  les  séparations  ou  la  toiture.  »  Les 
confrères  du  célèbre  architecte  agissent  de  même 
pour  les  habitations  privées.  C'est  que  le  fer,  s'il 
ne  brûle  pas  comme  le  bois,  se  dilate,  se  tirebou- 
chonne,  entraîne  les  murs  dans  sa  chute  et  cause 
la  destruction  totale  de  l'édifice.  Tant  que  l'on  ne 
possédera  pas  un  système  commode  et  peu  dispen- 
dieux de  revêtement  du  métal  par  la  terre  cuite  ou 
le  ciment,  le  brisi  de  chêne  et  le  terrasson  de  sapin 
demeureront  en  faveur. 

Le  siècle  où  nous  vivons,  à  qui  des  fées  bienfai- 
santes ont  à  profusion   donné  tant  de  choses,  a 
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perdu  un  bien  que  ses  aînés  avaient  en  partage  : 
le  temps.  A  voir  comme  les  anciens  faisaient  lar- 
gesse du  temps,  il  semblait  qu'ils  eussent  devant 
eux  Téternité.  Nos  contemporains  attachent  aux 
années  un  tout  autre  prix  ;  ils  s'en  montrent  avares  ; 
on  dirait  que  les  heures  subitement  sont  devenues 
moins  longues  ou  la  fin  du  monde  plus  prochaine, 
tellement  les  générations  paraissent  pressées.  Aussi 
le  Temps,  que  l'allégorie  traditionnelle  représentait 
inexorable,  sous  la  figure  d'un  bon  vieillard  porteur 
d'une  faux  et  d'un  sablier,  a-t-il  subi  de  nos  jours 
des  assauts  très  rades.  Il  a  dû  faire  beaucoup  de 
concessions.  Sur  cent  terrains  divers  notre  activité 
l'a  vaincu,  s'est  passée  de  lui  ou  l'a  réduit  à  un  rôle 
secondaire.  Mais,  s'il  n'est  plus  aussi  «  grand 
maître  »  qu'autrefois,  il  règne  encore  en  quelques 
domaines  et  les  bois  sont  soumis  à  son  joug.  Il 
n'est  jusqu'ici  d'autre  procédé,  pour  obtenir  de 
gros  arbres,  que  de  les  laisser  vivre  vieux,  ni  d'autre 
moyen  de  les  avoir  en  grand  nombre  que  d'entre- 
tenir de  vastes  forets.  Or  les  forêts  diminuent  par- 
tout oii  les  hommes  s'accroissent  et  la  plupart  sont 
aménagées  en  taillis. 

Par  suite  les  poutres  respectables  que  l'on  pro- 
diguait aux  bâtiments  antiques,  couronnés  de 
«  poinçons  »  hautains,  de  «  fermes  »  copieuses  et 
enchevêtrées,  sont  désormais  rares  et  coûteuses. 
Lorsque  Catherine  de  Médicis  se  faisait  octroyer 
en  1571,  par  le  roi  son  fils,  dix  hectares  de  futaie  à 
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La  Neuville-en-IIez ,  dans  le  Beauvoisis,  pour 
achever  la  charpente  des  Tuileries,  c'était  un 
cadeau  sans  importance;  ce  serait  une  somme 
aujourd'hui.  Comme  on  n'avait  nul  souci  de  les 
économiser,  les  arbres  offraient  une  résistance 
extrême,  parce  que  chacun  d'eux  travaillait  avec 
tout  son  «  cœur  »,  ce  cœur  dur  et  sec  que  se  font 
les  végétaux  ligneux  au  milieu  des  intempéries  et 
des  tempêtes.  Chaque  morceau,  épais  ou  grêle, 
«  arbalétrier  »  ou  «  lien  »,  était  un  tronc  entier, 
plus  ou  moins  fort;  mais  on  ne  refendait  pas  les 
brins  dans  le  sens  de  la  longueur,  pour  en  composer 
plusieurs  pièces  de  charpente.  On  eût  craint,  et 
avec  raison,  que  ces  pièces  ne  se  déformassent, 
tiraillées  parle  tissu  différent  de  leurs  deux  parois  : 
l'une  voisine  du  centre  et  très  compacte,  l'autre 
contiguë  à  1'  «  aubier  »  aux  nouvelles  couches  spon- 
gieuses et  lâches. 

Deux  autres  raisons  ont  fait  prévaloir  le  type 
actuel  des  combles;  deux  raisons  qui  dominent 
toute  l'architecture  urbaine  :  le  manque  de  place 
et  l'obligation  de  subordonner  le  beau  à  l'utile.  Une 
noble  et  altière  toiture  satisfait  l'œil  de  l'artiste: 
elle  n'offre  au  propriétaire,  dans  son  sommet  aigu, 
la  matière  d'aucun  bail  avantageux.  Nul  bourgeois, 
en  cette  ère  d'égalité,  ne  consentirait  à  louer  les 
mansardes  que  les  jeunes  gentilshommes  occu- 
paient jadis  dans  l'hôtel  de  leurs  pères,  et  que  les 
gens  de  qualité  ambitionnaient  dans  les  palais  de 


64  LE  MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 

nos  rois.  On  pousse  donc  les  murs  jusqu'au 
maximum  autorisé  par  les  règlements  de  police  : 
15,  18  ou  20  mètres,  suivant  qu'ils  bordent  des 
rues  ou  des  boulevards  de  8,  10  ou  20  mètres 
de  largeur.  L'administration  intervient  encore  pour 
limiter  la  hauteur  des  toits;  elle  fixe  leur  profil  et 
leur  point  culminant.  L'architecte  profite  des  quel- 
ques mètres  ainsi  concédés  :  il  y  trouve  les  élé- 
ments d'un  6^  étage,  légèrement  incliné  en  arrière, 
le  brisi,  construit  en  chevrons,  écaillé  d'ardoises 
à  l'extérieur,  plâtré  à  l'intérieur  d'un  enduit  de 
3  centimètres  sur  une  clôture  de  planches.  Et 
comme  le  niveau  légal  est  près  d'être  atteint,  qu'on 
n'a  plus  le  droit  de  monter,  le  tout  est  recouvert 
d'une  calotte,  le  terrasson,  que  l'emploi  du  zinc 
permet  de  faire  presque  plate  et  de  poser  en  un  clin 
d'œil.  Il  suffît  d'une  journée  à  des  couvreurs 
habiles  pour  tailler,  clouer,  souder  leurs  feuilles 
sur  les  voliges,  revêtir  leurs  tasseaux  et  garnir  ainsi 
un  bâtiment  assez  vaste. 

L'ensemble,  tronqué  de  forme  et  de  couleur 
heurtée,  est  d'une  laideur  considérable,  mais  invi- 
sible; de  la  rue  on  ne  l'aperçoit  pas.  Pour  s'en 
rendre  compte  il  faut  choisir  quelque  lieu  élevé  de 
la  ville  d'où  l'on  contemple  les  flots  ondulés  de  cet 
océan  de  toits,  gaufrés  de  tuiles  brunes  sur  les 
vieilles  maisons,  tatoués,  sur  les  nouvelles,  d'ar- 
doises grises  et  de  zinc  blanc. 

Paris  en  effet  a  changé  de  coiffure.  Question 
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d'argent  :  la  tuile  de  petit  modèle,  qui  coûte  aujour- 
d'hui 64  francs  le  millier,  valait  à  peu  près  le  même 
prix  au  moyen  âge  et  se  vendait,  en  monnaie 
actuelle,  une  cinquantaine  de  francs  au  xvin®  siècle  ; 
mais  le  zinc  était  inconnu  à  nos  pères  et  l'ardoise, 
cotée  maintenant  55  francs  le  mille,  se  payait 
100  francs  sous  Louis  XV.  Au  château  de  Gonflans, 
bâti  en  1320,  la  couverture  d'ardoise  revint  à 
15  francs  le  mètre  carré;  aussi  l'ardoise  était-elle, 
avec  le  plomb  et  la  pierre  plate,  réservée  aux  palais, 
aux  riches  demeures.  Du  temps  où  l'appellation  de 
rue  Pavée  désignait  suffisamment  une  voie  publique, 
on  voyait  sur  la  place  de  Grève  —  au  xiv^  siècle  — 
un  logis  connu  sous  le  nom  distinctif  de  «  maison 
aux  ardoises  ».  L'Almanach  royal  de  1714  fixe  le 
mètre  carré  de  cette  toiture  au  double  du  prix  de  la 
tuile,  tandis  que  la  «  série  »  actuelle  des  entrepre- 
neurs les  porte  l'un  et  l'autre  au  même  chiffre 
de  4  à  5  francs. 

Le  faîtage  à  peine  se  termine  que  déjà  les 
«  maçons  »  beurrent  de  plâtre  les  murs,  les  pla- 
fonds et  les  murettes,  poursuivis  par  les  menuisiers 
qui  ajustent  leurs  croisées  et  découpent  leurs  cham- 
branles. Les  multiples  travaux  dont  le  plâtre,  ce 
cache-misère,  est  le  facteur  essentiel,  sont  l'objet 
de  mentions  détaillées  dans  les  comptes,  passable- 
ment touffus,  du  bâtiment;  la  colonne  spéciale, 
dite  des  «  légers  »,  où  ils  figurent,  est  le  chef- 
d'œuvre  des  «  métreurs   »,   à  qui  les  architectes 
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reprochent  de  Tavoir  inventée  tout  exprès  pour 
favoriser  l'enflement  des  mémoires.  Comme  la 
chaux  et  l'ardoise,  le  plâtre  est  l'un  des  matériaux 
qui  ont  le  plus  diminué  de  prix  depuis  les  siècles 
passés.  Il  vaut  21  francs  le  mètre  cube;  il  valait 
45  francs  sous  Jean  le  Bon,  80  francs  sous  Henri  IV, 
60  francs  sous  Louis  XVI.  Il  était,  il  est  encore  en 
province  bien  plus  coûteux  que  dans  la  capitale; 
on  l'y  ménage  fort.  En  quelques  pays  étrangers, 
son  emploi  est  inconnu  ;  à  Londres  par  exemple, 
on  lui  substitue  un  mélange  de  chaux,  de  terre  et 
autres  ingrédients,  qui  font  les  plafonds  aussi  blancs 
et  aussi  lisses  que  les  nôtres,  sans  exiger  un  plus 
grand  effort  de  la  part  de  l'ouvrier. 

A  Paris,  le  bon  marché  de  cette  matière  permet 
de  s'en  servir,  à  l'état  brut,  sans  y  regarder  et  sans 
se  préoccuper,  pour  le  dégrossissement  prélimi- 
naire, des  impuretés  qu'elle  peut  contenir.  Cette 
insouciance  donna  lieu  un  jour  aune  assez  curieuse 
mésaventure  :  un  charretier  à  moitié  ivre,  tout  en 
vidant  les  sacs  dont  il  était  porteur,  versa  en  même 
temps  parmi  les  tas  de  plâtre  le  contenu  de  la 
«  musette  »  d'avoine  destinée  à  ses  chevaux.  Les 
maçons,  n'attachant  aucune  importance  à  ces 
céréales  mélangées  au  plâtre,  le  gâchèrent  et 
rétendirent  comme  d'habitude  ;  puis  ils  recouvrirent 
cette  première  épaisseur,  suivant  l'usage,  d'un 
enduit  «  au  sas  »,  c'est-à-dire  passé  sur  une  fine 
toile  métallique  ou  à  travers  un  tamis  de  soie. 
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L'entrepreneur,  après  être  venu  inspecter  le  tra- 
vail achevé,  commanda  d'ouvrir  les  fenêtres,  de 
fermer  les  portes  et  de  laisser  sécher  durant  trois 
semaines.  Lorsqu'il  revient,  la  chaleur  du  plâtre 
avait  fait  germer  les  graines;  l'avoine  sollicitée  par 
cet  excellent  engrais  poussait  avec  vigueur,  le  pla- 
fond n'était  plus  qu'un  champ  de  verdure. 

Montmartre  fournissait  autrefois  un  plâtre  brillant 
et  feuilleté,  dit  «  miroir  d'âne  »  ;  c'est  maintenant 
d'Argenteuil  que  vient  la  plupart  de  celui  qui  entre 
dans  nos  constructions.  Sa  cuisson  se  faisait  naguère 
au  bois,  en  superposant  des  lits  alternés  de  gypse 
et  de  brindilles  de  fagots,  et  en  calfeutrant  le  tout 
sous  une  voûte  pareillement  formée  de  sulfate  de 
chaux.  Il  était  expédié,  dès  sa  sortie  du  four,  aux 
chantiers  où  les  garçons  le  remaniaient  à  la  pelle 
et  écrasaient  les  gros  morceaux  — la  «  mouchette  » 
—  avec  une  lourde  batte  ;  ce  qui  les  obligeait  à  avaler 
de  la  poussière  à  pleins  poumons.  «  Battre  comme 
plâtre  »  est  désormais  une  comparaison  dénuée  de 
vérité;  la  «  batte  »  n'existe  plus  davantage;  seul 
Arlequin,  sur  la  scène,  s'en  sert.  Le  plâtre,  cuit  au 
pétrole  et  au  charbon  de  terre,  est  écrasé  à  la 
machine  et  arrive  de  la  carrière  criblé  «  au 
panier  »,  prêt  à  s'étaler  sous  la  truelle,  à  obéir 
aux  minutieux  petits  outils,  règles,  ciseaux  et 
gouges,  dont  chaque  maçon  préposé  aux  moulures 
possède  sa  boîte  toute  pleine. 

Les   appareils    mécaniques    auraient,    paraît-il, 
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l'inconvénient  de  broyer  indistinctement  les  mor- 
ceaux de  gypse,  bien  ou  mal  cuit;  tandis  que  ces 
derniers,  ne  pouvant  être  pulvérisés  précédemment 
par  la  main  de  l'homme,  étaient  rejetés.  Or  il  ne 
suffit  pas  que  cette  poudre  blanche  soit  délayée 
avec  plus  ou  moins  de  liquide,  —  en  termes  de 
métier  plus  ou  moins  «  serré  » ,  —  après  avoir  jeté 
quelque  temps  son  feu  au  plein  air  pour  «  prendre 
du  gâchoir  ».  Elle  doit  être  cuite  par  le  fabricant 
juste  à  point  :  si  la  limite  n'est  pas  atteinte,  le 
plâtre  joue  à  l'humidité  et  tombe  ;  si  elle  est 
dépassée,  d'autres  ennuis  sont  à  craindre.  Le  pla- 
fond d'une  cuisine  venait  d'être  refait  à  neuf  dans 
l'hôtel  d'un  financier  de  marque.  Au  bout  de 
24  heures  les  casseroles,  dont  une  batterie  écla- 
tante la  veille  illustrait  les  murs,  étaient  uniformé- 
ment devenues  noires;  tous  les  objets  en  cuivre 
norcissaient,  y  compris  la  monnaie  que  le  cuisinier 
avait  en  poche;  le  tripoli  demeurait  impuissant. 
On  eut  la  clef  du  mystère  en  s'apercevant  de  la 
mauvaise  odeur  exhalée  par  le  plâtre,  qui,  par 
suite  d'un  excès  de  cuisson,  avait  formé  au  contact 
de  l'eau  de  l'acide  sulfhydrique. 

Parvenue  à  cette  période  de  sa  construction,  la 
maison  semble  bien  loin  encore  d'être  habitable; 
plus  des  trois  quarts  de  la  dépense  sont  cependant 
effectués.  Le  terrassement  a  représenté  2  pour  100 
du  devis  ;  la  maçonnerie  40  pour  100,  la  charpente  en 
fer  et  en  bois  18  pour  100,  la  couverture  5  pour  100, 
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la  menuiserie  43  pour  100,  y  compris  la  pose  des 
parquets,  bien  que  ceux-ci  constituent  maintenant 
une  spécialité  presque  isolée.  La  menuiserie  est  du 
reste  une  des  branches  du  bâtiment  qui  se  sont  le 
plus  modifiées  depuis  trente  ans. 

Le  travail,  pour  la  plus  grande  part,  s'y  exécute 
mécaniquement.  De  riches  seigneurs,  au  xvii^  siècle, 
commandaient  à  Paris  les  boiseries  de  leurs  châ- 
teaux, quand  ils  les  voulaient  soignées;  c'est  au 
contraire  de  province  que  nous  viennent  à  présent 
les  panneaux  et  les  moulures  qui  formeront  les 
portes  et  simuleront  les  lambris.  Les  vitres  des 
fenêtres  arrivent  aussi  taillées  d'avance.  Faute  de 
bois  sec  ayant  au  moins  trois  ans  de  coupe,  que 
l'on  ne  trouverait  plus,  les  portes  de  communication 
se  composent  de  traverses  et  de  montants  en  chêne 
encadrant  des  planches  de  grisard,  sorte  de  peuplier 
non  sujet  à  se  fendre  ni  à  coffîner  —  à  se  courber 
en  travers  du  fil  —  et  qui  peut  s'employer  au  bout 
de  neuf  mois  d'abatage.  La  dessiccation  peut,  dit-on, 
s'opérer  en  quelques  jours,  moyennant  une  dépense 
minime,  dans  des  étuves  de  fumage  chaufTées  à  la 
sciure  de  bois  :  sous  l'influence  d'une  température 
continue  de  50  à  60  degrés  centigrades,  l'eau  se 
dégage  en  buée  légère  des  souches  empilées  avec 
art,  se  condense  au  plafond  de  ciment  et  s'écoule  à 
l'extérieur  dans  des  conduits  préparés  à  cet  effet. 
Des  pièces  de  12  centimètres  d'équarrissage  sortent 
del'étuve,  au  bout  d'une  semaine,  aussi  sèches  que 
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si  elles  vous  avaient  été  léguées  par  votre  grand- 
père. 

Le  parquet  et  même  le  plancher  de  bois  étaient, 
voici  un  siècle,  réservés  au  petit  nombre  des 
appartements;  la  plupart  des  logis  parisiens  étaient 
carrelés.  Aujourd'hui  les  frises  de  chêne  «  à  point 
de  Hongrie  »,  placées  dans  un  sens  vertical  aux 
fenêtres  pour  que  la  perspective  en  soit  meilleure, 
sont  uniformément  adoptées.  Les  morceaux  sont 
seulement  plus  étroits  et  plus  courts,  et  par  là  leur 
jeu  est  plus  agréable  à  l'œil,  lorsque  les  parquets 
sont  plus  chers.  Dans  les  immeubles  modestes  le 
sol  des  pièces  secondaires  est  a  à  l'anglaise  »,  en 
planchettes  horizontales,  plus  confortables  au  pied 
que  le  carrelage  ancien,  et,  dans  les  hôtels  élégants, 
l'usage  des  tapis  a  fait  abandonner  les  marqueteries 
de  plusieurs  essences  forestières  à  grands  dessins; 
de  sorte  qu'à  cet  égard  les  classes  sociales  se  sont 
rapprochées.  Il  n'est  pas  certain  du  reste  que  le 
bois  conserve  la  faveur  des  générations  futures;  le 
caoutchouc  mériterait,  dit-on,  de  lui  être  préféré  et 
fournirait  un  parquet  silencieux,  sans  joints  ni  pous- 
sières lorsque  l'exploitation  des  richesses  incal- 
culables que  l'Afrique  possède  en  ce  genre  aura 
démocratisé  son  emploi. 

Le  caractère  du  luxe  nouveau,  en  fait  d'habi- 
tation comme  en  mille  autres  choses,  c'est  d'être 
banal.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  s'il  vous 
plaît  :  il  n'y  avait  de  banal  autrefois  que  la  misère. 
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Ne  tombons  pas  dans  cette  contradiction,  puérile 
et  fréquente  néanmoins,  qui  consiste  à  souhaiter 
le  développement  de  l'industrie  tout  en  déplorant 
les  résultats  de  l'industrialisme. 

L'Art,  ce  divin  inspiré,  est  un  aristocrate  égoïste; 
la  poursuite  du  beau  suffît  à  le  charmer;  il  n'est 
presque  pas  de  la  terre  et  s'en  fait  gloire.  La 
Science  est  plus  humaine,  plus  éprise  d'utilité 
matérielle.  Filles  de  l'art  et  de  la  science,  certaines 
industries  empruntent  au  premier  ses  idées  et  ses 
modèles,  à  la  seconde  ses  découvertes  et  ses  lois. 
Avec  le  tout  elles  fabriquent  du  bien-être  pour  la 
masse.  Chaque  fois  qu'elles  étendent  leur  domaine, 
la  vie  d'un  grand  nombre  d'individus  s'accroît 
d'une  satisfaction  nouvelle  ;  elles  dorent  la  médio- 
crité et  font  pénétrer,  jusque  chez  les  petits,  le  pâle 
et  illusoire,  mais  doux  reflet  de  l'opulence.  Ces 
vulgarisations  sont  l'œuvre  de  notre  siècle;  elles 
lui  feront  grand  honneur.  Ni  en  tableaux,  ni  en 
statues,  ni  en  palais  ou  en  églises,  nous  n'avons 
surpassé  nos  devanciers.  Aussi  bien  que  nous  ils 
ont  su  fouiller  le  bois,  sculpter  la  pierre,  ciseler  le 
bronze.  Mais  ces  ouvrages  sortis  de  leurs  mains, 
dont  les  amateurs  à  présent  se  disputent  les  ves- 
tiges à  prix  d'or,  —  une  serrure  du  xv^  siècle  à 
trois  compartiments,  composition  symbolique  en 
style  ogival  représentant  la  Résurrection,  le  Para- 
dis et  l'Enfer,  a  été  payée  20  000  francs  à  la  vente 
Spitzer;  une  clef,  un  bijou  de  clef  du  xvi®  siècle. 
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ornée,  au-dessus  du  canon,  de  monstres  ailés  et  de 
cornes  d'abondance  et  portant,  à  l'anneau,  deux 
chevaux  marins,  fut  adjugée  à  9  200  francs  lors  de 
la  même  vente,  —  ces  ouvrages  étaient  les  délices 
d'une  élite  ;  la  majorité  des  citoyens  n'y  avaient 
aucune  part.  Le  manant  se  contentait  de  serrures 
en  bois. 

Les  procédés  mécaniques,  introduits  dans  la 
décoration  intérieure  du  logis,  ont  offert  à  l'uni- 
versalité des  bourses  quelque  apparence  de  richesse 
à  défaut  de  la  réalité  :  pour  la  serrurerie,  le  moule 
et  l'estampage  à  la  place  du  pouce  et  du  burin; 
pour  les  cheminées,  les  marbres  sciés  à  la  «  toupie  » 
en  Belgique,  au  lieu  du  sérancolin  des  Pyrénées, 
du  «  grand  antique  »  ou  de  la  «  brèche  »  de  Corse, 
travaillés  à  la  gouge;  pour  les  tentures,  le  papier 
peint,  au  lieu  des  fresques  et  des  tapisseries. 

Peut-on  attribuer  à  ce  débordement  du  fac-similé 
l'absence  d'originalité  que  l'on  remarque  dans  cette 
branche  de  l'art,  où  le  magasin  de  la  mémoire 
est  plus  fourni  que  celui  de  l'invention?  Il  semble- 
rait au  contraire  que  cette  reproduction,  multipliée 
à  l'infini,  de  tous  les  types  connus,  aurait  dû 
exciter  plus  qu'en  aucun  temps  le  désir  naturel  à 
l'élite  de  sortir  du  pair,  en  provoquant  la  création 
de  pièces  dont  les  exemplaires  demeureraient  rares, 
sinon  uniques. 

Bien  des  motifs  concourent  à  cette  atonie  :  et 
d'abord  pour  imaginer  du  nouveau,  pour  le  cher- 
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cher  avec  passion,  il  faut  avoir  la  conviction  solide 
de  pouvoir  faire  mieux  que  ses  prédécesseurs  ;  il 
faut  donc  les  mépriser  un  peu.  La  Renaissance  eut 
la  haine  du  gothique  et  le  xvii®  siècle  avait  le  dédain 
de  la  Renaissance  —  nul  ne  trouvait  singulier  que 
Gaston  d'Orléans  voulût  démolir  ce  merveilleux 
château  de  Blois;  — tandis  que  nous,  nous  embras- 
sons tous  les  styles  d'un  égal  amour.  Nos  contem- 
porains qui,  dans  le  domaine  scientifique,  regardent 
l'avenir  dont  ils  attendent  tout,  ont,  dans  le  domaine 
artistique,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  passé 
qu'ils  ne  se  lassent  pas  d'interroger.  Cet  éclectisme 
ne  va  pas  sans  quelque  stérilité.  Nous  nous  répé- 
tons ;  nous  sommes  comme  ces  vieillards  qui  abreu- 
vent cent  fois  leurs  auditeurs  des  mêmes  histoires, 
parce  qu'ils  ont  souvenance  de  ces  histoires  et 
n'ont  pas  souvenance  qu'ils  les  rabâchent. 

Puis  la  conséquence  du  système  parisien  des 
maisons  de  rapport  est  que  peu  de  gens  bâtissent 
pour  eux-mêmes;  les  capitalistes  s'accommodent 
au  goût  présumé  des  locataires  et  ne  cherchent  pas 
à  leur  imposer  le  leur.  Enfin,  les  propriétaires  qui 
hasardent,  en  un  hôtel  privé,  des  ornementations 
inédites,  sont  mal  récompensés  de  leurs  efforts;  les 
innovations  manquent  de  goût.  Sans  doute  d'autres 
carrières,  plus  fructueuses  et  réputées  plus  nobles, 
ont  fait  déserter  aux  praticiens  de  génie  l'étude  des 
bois,  des  bronzes,  des  fers  ou  des  marbres  appro- 
priés au    bâtiment,   comme  d'ailleurs  l'étude   du 
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meuble,  où  tant  de  maîtres  jadis  excellèrent,  qui 
se  seraient  morfondus  peut-être  toute  leur  vie  sous 
le  péristyle  des  temples  du  grand  art,  sans  y  péné- 
trer jamais. 

Ces  détails  de  la  construction  varient,  suivant  le 
taux  des  loyers,  dans  une  mesure  plus  forte  que 
le  g-ros  œuvre.  Il  est  bâti  des  maisons  depuis  près 
de  1400  francs  le  mètre  superficiel  jusqu'à 
700  francs,  et  la  charpente  ou  la  maçonnerie  des 
premières  ne  vaut  pas  le  double  de  celle  des 
secondes.  Certains  chapitres,  comme  le  pavage  et 
les  égouts,  sont  même  sensiblement  égaux.  Mais, 
dans  les  constructions  luxueuses,  la  miroiterie  et 
la  dorure  coûtent  le  triple,  la  marbrerie  le  quin- 
tuple, la  décoration  le  décuple  de  ce  qu'elles  repré- 
sentent dans  les  immeubles  ordinaires.  Ici  ces  trois 
chapitres  ensemble  ne  dépassent  pas  4  pour  100  du 
devis,  là-bas  ils  atteignent  10  pour  100.  Certaines 
marques  jouissent  pour  la  quincaillerie  —  pau- 
melles, crémones,  verrous  et  boutons  de  porte  — 
d'une  réputation  consacrée  par  la  série  de  prix  des 
architectes.  Les  cheminées  de  marbre,  qui  dans 
les  salons  d'ordre  moyen  n'excèdent  pas  400  francs, 
descendent  à  50  francs  dans  les  logis  de  classe 
populaire,  et  s'élèvent  à  3  000  francs  pour  les  copies 
du  dernier  siècle,  exécutées  en  griotte  ronceuse, 
en  fleur  de  pêcher  ou  en  onyx. 

La  perfection  des  panneaux  de  moulures  et  de 
«  pâtisserie  »  est  telle  que  les  lambris  de  bois  ont 
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désormais  disparu  des  appartements  les  plus  fas- 
tueux. Les  usines,  munies  d'un  outillage  spécial, 
de  fers  auxquels  on  ne  saurait  imputer  d'autre 
défaut  qu'une  régularité  trop  mathématique,  offrent 
aux  entrepreneurs  une  profusion  de  perles,  de 
baguettes,  d'entrelacs,  «  rais  de  cœur  »  ou  «  tors  de 
laurier  ».  Le  tout  est  ajusté  directement  au  mur, 
ou  «  embrevé  »  sur  de  légers  montants  de  sapin, 
pour  simuler  des  compartiments  que  la  peinture 
aura  charge  de  nuancer. 

Les  motifs  saillants,  les  médaillons,  les  oves,  les 
caissons  s*il  en  existe,  les  angles  de  corniches  et 
les  dessus  de  porte  sont  en  carton  pâte  ou  en 
«  staff  »  —  mélange  de  plâtre,  d'huile  et  de  filasse 
—  sortis  des  ateliers  d'ornemanistes  dont  le  stock 
s'alimente  et  s'enrichit,  à  grands  frais,  par  des 
moulages  empruntés  aux  monuments  de  toutes 
les  époques.  Ces  sculptures  factices,  livrées  encore 
humides  et  soutenues  par  une  armature  de  métal 
que  l'ouvrier  fait  disparaître  au  cours  de  la  pose, 
durcissent  en  quelques  semaines  au  point  de 
devenir  aussi  résistantes  que  du  bois. 


Peinture  et  papier  peint. 


Couche  d'  «  impression  ».  —  «  Feuilletage  »  en  acajou.  —- 
•  Ratissage  »  à  la  céruse.  —  Le  baignage  des  balcons.  —  La 
«  trompette  »  et  le  pinceau  à  air.  —  L'émaillage  athénien.  — 
—  La  femme  aimée,  dite  peinture  «  à  l'encaustique  ».  —  Le 
papier  de  tenture.  —  De  15  centimes  à  30  francs  le  rouleau.  — 
Simili-cuirs  et  veloutés.  —  Le  choix  des  modèles.  —  Les 
coloris  et  le  dessin.  —  Des  centaines  de  Pauls  et  Virginies.  — 
Le  rôle  du  papier  peint  à  l'étranger.  —  Les  tentures  d'étoffe 
lui  font  depuis  peu  concurrence  par  leur  bas  prix.  —  Le  papier 
du  Japon  et  sa  transformation  récente. 


Elles  en  ont  la  solidité,  non  l'aspect  :  c'est  au 
peintre  qu'incombe  le  soin  de  fondre  sous  son  pin- 
ceau cet  ensemble  hétéroclite,  de  marier  les  sur- 
faces de  plâtre  avec  les  saillies  de  bois  et  les  attri- 
buts de  carton.  Il  commence  par  recouvrir  le  tout 
d'une  première  couche  d'huile  dite  d'  «  impression  », 
puis  d'un  enduit  au  mastic  de  céruse  qui  sera,  une 
fois  sec,  poncé  et  «  ég-rené  »,  avant  de  recevoir 
deux  ou  trois  couches  définitives.  Le  travail  d'imi- 
tation de  l'acajou  ou  du  palissandre  comporte  des 
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«  polis  »  analogues  à  ceux  des  caisses  de  voiture; 
le  prix  monte  alors  assez  haut  pour  que  l'on  trouve 
avantage  à  remplacer  la  peinture  par  un  placage, 
ou  mieux  un  feuilletage,  de  ces  bois  eux-mêmes, 
réduits  à  l'épaisseur  invraisemblable  du  papier  à 
lettres.  Minutieuse  dans  les  pièces  de  réception,  la 
préparation  des  murs  ne  consiste  dans  les  corridors 
et  les  cuisines  qu'en  un  «  ratissage  »,  léger  passage 
à  la  céruse,  suivi  de  l'application  des  couleurs  qui 
bientôt  sans  doute  ne  se  fera  plus  à  la  main. 

Le  pinceau  traditionnel,  à  qui  déjà  sont  substi- 
tués des  procédés  ultra-rapides,  pour  les  balcons  de 
fer,  pour  les  persiennes  que  l'on  immerge  tout 
entières  à  plusieurs  reprises  dans  des  bains  de 
peinture,  serait  à  la  veille  d'être  concurrencé  par 
le  travail  à  la  trompette.  La  machine  ainsi  nommée, 
qui  barbouille  en  une  minute  deux  à  trois  mètres 
de  surface,  se  compose  d'une  pompe  rotative  aspi- 
rant le  liquide  tout  préparé  et  le  projetant  en  pluie 
fine.  Un  compresseur  d'air  multiplie  la  vitesse  et  la 
force  de  l'aspersion,  faite  par  un  orifice  de  9  milli- 
mètres de  diamètre  offrant  quelque  ressemblance 
avec  la  trompette  classique.  C'est  l'idée  du  vapori- 
sateur de  parfums  transportée  dans  l'industrie. 

Et  tandis  que  le  pinceau  à  air  menace  les  outils 
existants,  les  vieilles  brosses  qui  ne  serviraient 
plus  qu'aux  retouches  du  détail,  l'huile  de  lin  et  la 
térébenthine,  principales  substances  de  la  peinture 
actuelle,   sont  déjà  délaissées  en  maintes  circon- 
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stances  pour  les  vernis  à  base  de  goudron,  plus  éco- 
nomiques d'un  quart,  inaltérables  à  l'humidité, 
supportant  des  lessivages  indéfinis,  mérite  rare  qui 
leur  a  valu  l'accueil  empressé  des  établissements 
publics. 

Outre  cet  émaillage  commun,  inventé  d'hier 
comme  tous  les  dérivés  de  la  houille  et  destiné 
surtout  aux  pièces  de  service  des  habitations,  il 
vient  d'en  être  découvert,  ou  mieux  retrouvé  un 
autre,  renouvelé  des  Grecs  :  1'  «  émaillage  athé- 
nien »,  sur  qui  le  soleil  et  la  pluie  n'auraient 
aucune  prise,  et  qui  conviendrait  par  là  même  aux 
parties  extérieures  des  édifices.  Ce  procédé,  dit  «  à 
l'encaustique  »,  était  depuis  longtemps  oublié  et  le 
mot,  dénaturé  par  l'usage,  n'éveille  plus  d'autre 
idée  que  celle  d'un  mélange  de  cire  et  d'essence, 
servant  à  faire  reluire  les  parquets.  C'est  dans  son 
sens  étymologique  de  «  peinture  à  l'aide  de  la  cha- 
leur »  que  les  anciens  entendaient  ce  nom.  La  cire 
fondue,  additionnée  de  résine  et  incorporée  toute 
chaude  à  la  couleur,  donnait  aux  portraits,  aux 
décorations  murales  que  l'on  exécutait  ainsi  une 
longévité  inouïe. 

La  femme,  objet  d'un  caprice  passager,  est  traitée 
par  Plutarque  de  «  peinture  à  l'eau  »,  en  opposition 
avec  celle  pour  qui  l'on  éprouve  un  amour  indes- 
tructible, qu'il  qualifie  par  un  délicat  hommage  de 
«  peinture  à  l'encaustique  ».  Cette  dernière,  appli- 
quée sur  des  portiques  à  Athènes,  subsista  neuf 
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siècles  en  plein  air.  Zeuxis  et  Apelles  peignaient  à 
l'encaustique;  avant  eux  les  Eg-yptiens,  les  Romains 
ensuite,  connurent  cette  méthode  dont  Pline  nous 
a  entretenus  et  qui  fut  en  honneur  dans  les  cata- 
combes de  Syracuse.  Tombée  plus  tard  en  désué- 
tude, malgré  des  efforts  tentés  à  diverses  reprises 
pour  en  restituer  la  recette,  elle  a  reparu  au  jour 
il  y  a  quelque  temps  dans  un  congrès  d'architectes 
réunis  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Si  les  vertus  solides 
de  cette  peinture  au  feu  bravent,  ainsi  qu'on  l'af- 
firme, la  rigueur  de  nos  climats,  les  façades  pour- 
ront se  couvrir  d'ornements  polychromes,  voire 
de  scènes  historiques  ou  de  paysages,  au  gré  des 
propriétaires  parisiens  qu'attristerait  la  pierre  en 
sa  majesté  nue. 

A  l'intérieur  du  logis,  du  logis  modeste  surtout, 
dont  les  enduits  blafards  étaient  laissés  à  l'état  de 
nature,  une  note  de  vie  et  de  gaieté  est  donnée  par 
le  papier  peint.  Avant  son  apposition  l'appartement 
ne  semble  pas  achevé,  tellement  ce  luxe  élé- 
mentaire en  fait  à  nos  yeux  aujourd'hui  partie  inté- 
grante. Il  fut  inconnu  pourtant,  jusqu'à  une  date 
très  récente,  de  la  majorité  des  citoyens.  Les  tapis- 
series de  papier,  qui  sortaient  de  chez  les  imagiers 
et  les  «  dominotiers  »  du  xvii°  siècle,  n'étaient  que 
pour  orner  le  dessus  des  cheminées  ou  les  endroits 
les  plus  apparents  des  boutiques.  L'impression 
«  à  la  planche  »  se  développa  sous  Louis  XV;  un 
fabricant  d'Orléans  faisait  en   1787  un  chiffre  de 
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400  000  francs  d'affaires  —  en  monnaie  actuelle; 
—  Paris  comptait  à  la  même  époque  plusieurs 
maisons  importantes;  ce  fut  dans  la  manufacture 
royale  de  papiers  peints  et  veloutés,  dirigée  par 
Réveillon,  qu'eurent  lieu  les  premières  scènes  de 
la  Révolution. 

Il  n'y  a  pas  soixante  ans  qu'apparurent  la  ma- 
chine à  bras,  puis  «  le  papier  sans  fin  »,  si  utile  au 
travail  exécuté  sur  cet  appareil  :  jusqu'alors,  pour 
obtenir  un  rouleau  de  8  mètres  de  long,  il  fallait 
coller  24  feuilles  de  papier  bout  à  bout.  Enfin,  vers 
le  milieu  du  second  Empire,  l'impression  à  la 
vapeur  est  appliquée  aux  qualités  ordinaires,  dont 
le  prix  décroît  d'année  en  année  et  atteint  un  bon 
marché  tel  qu'elles  ont  maintenant  pénétré  dans  les 
plus  humbles  mansardes.  Il  se  fait  des  papiers 
peints  à  30  francs  le  rouleau,  il  s'en  fait  à  15  cen- 
times ;  soit  pour  le  mètre  carré  de  tenture  —  les  rou- 
leaux ayant  8  mètres  de  long  sur  50  centimiètres  de 
large  —  un  chiffre  variant  de  4  centimes  à  7  fr.  50. 

Ces  sortes  ultra-luxueuses  n'ont  du  papier  que 
le  nom;  encore  entre-t-il  dans  leur  préparation 
bien  d'autres  matières  que  le  chiffon  ou  le  bois 
chimique  :  les  simili-cuirs  par  exemple  provien- 
nent des  déchets  de  filets  et  de  cordages;  les 
«  veloutés  »  passent  sous  des  tambours  qui  les 
saupoudrent  de  tontisse  de  laine  —  produit  de 
la  tonte  des  draps  —  par  un  mécanisme  dont  le 
bruit  intermittent  imite  à  s'y  méprendre  le  bruit  de 
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coups  de  pistolet  répétés;  les  fonds  de  soie  à  reflets 
d'argent  et  d'or,  imités  à  leurs  débuts  au  moyen  de 
couleurs  à  base  de  barytCj  sont  maintenant  le 
résultat  d'une  poussière  de  bronze  teint  ou  mieux 
de  mica,  qui  n'est  pas  susceptible  d'oxydation. 

Pour  l'aspect  et  le  relief,  ces  papiers,  passés  au 
cylindre  ou  estompés  au  balancier,  reproduisent 
avec  ingéniosité  les  cuirs  patines  de  Cordoue  ou 
des  Flandres,  les  faïences  persanes  ou  mauresques, 
les  velours  gaufrés  d'Utrecht  et  de  Gênes  dans  les 
différents  plans  donnés  par  le  tissage.  Ils  singent 
non  seulement  les  tons,  mais  le  grain  et  le  point 
des  tapisseries  anciennes,  les  efTets  de  milleraie, 
de  pointillé,  des  mousselines,  des  broderies,  des 
tissus  de  toute  sorte  et  de  tout  pays.  Par  des  per- 
fectionnements incessants  les  copies  tendent  à  se 
rendre  moins  indignes  de  leurs  modèles,  à  égaler 
leur  durée  :  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  repousser  de 
dessous  en  dessus  les  papiers-cuirs,  certaines  mai- 
sons ont  imaginé  un  système  contraire,  pour 
empêcher  les  saillies  de  s'eflacer  avec  le  temps. 
Elles  incrustent  les  vides  dans  le  papier,  elles  y 
enfoncent  le  moule  dont  l'empreinte  bossuée  s'in- 
carne à  l'endroit,  tandis  que  l'envers  reste  lisse. 

Tout  en  étendant  ses  prises  sur  un  public  plus 
vaste,  cette  industrie  a  su  régler  ses  ambitions 
dans  le  choix  des  dessins  et  suivre  les  progrès 
d'un  goût  plus  affiné.  Qui  pourrait  regretter  les 
papiers  de  tenture  d'il  y  a  un  demi-siècle,  tantôt 
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fades  jusqu'à  l'insipidité,  tantôt  prétentieux  jus- 
qu'au ridicule?  Les  sujets  bizarres,  au  milieu  des- 
quels ont  vécu  plusieurs  générations,  les  forêts  du 
Mexique  ou  les  vues  du  Paradis  terrestre,  seraient 
désormais  d'un  placement  difficile,  aussi  bien  que 
les  héros  d'Homère  et  de  Virgile  ou  les  person- 
nages si  sympathiques  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Plutôt  que  de  supporter  les  regards  émus 
que  des  centaines  de  Pauls  et  de  Yirginies,  étages 
le  long  de  ses  murs,  blottis  sous  la  toilette  ou 
juchés  sur  l'armoire  à  glace,  feraient  peser  sur 
lui  de  tous  les  coins  de  sa  chambre,  le  Parisien 
de  1900  se  résoudrait  à  déménager. 

Les  fabricants  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  à  la 
glu  du  lieu  commun  ont  obvié  à  la  multiplication 
irritante  du  même  motif,  en  juxtaposant  quatre  ou 
cinq  lés  différents,  dont  l'assemblage  permet  des 
combinaisons  plus  étendues  et  rompt  tout  au  moins 
la  monotonie  antérieure.  Tous  les  rouleaux  d'un 
prix  supérieur  à  2  fr.  50  sont  imprimés  à  la  main  : 
l'établissement  du  matériel  nécessaire  à  la  confec- 
tion d'un  seul  papier  revient  à  4  500  ou  1  800  francs, 
non  compris  l'achat  du  dessin,  commandé  parfois 
à  des  artistes  en  vogue.  Ce  dessin  est  décomposé 
sur  une  série  de  planches,  dont  chacune  reproduit 
tous  les  fragments  d'une  même  couleur,  tantôt 
gravés  en  creux,  tantôt  ressortant  en  relief  par 
Févidement  du  bois  sur  le  reste  de  la  surface,  ou 
par  le  rapport  de  «  cernés  »  en  cuivre,  analogues  à 
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ceux  qui  sont  usités  pour  les  émaux  cloisonnés. 

Autant  le  papier  contient  de  tons  divers,  autant 
d'ouvriers  se  le  passeront  successivement  les  uns 
aux  autres,  l'imprégnant  à  tour  de  rôle  de  la  pâte 
colorante  qui,  pour  conserver  sa  fraîcheur,  baigne, 
étalée  sur  un  drap  à  côté  d'eux,  dans  un  baquet 
d'eau.  Les  couleurs  sont  préparées  à  la  colle  —  la 
tenture  de  papier  est  une  gouache  grossière  —  et 
comme  elles  ont  pour  base  l'aniline,  dont  la  souple 
nature  se  prête  complaisamment  aux  nuances 
passées,  aux  demi-teintes,  seules  recherchées  par 
nos  contemporains,  le  commerçant  qui  voulait 
bien  me  promener  dans  ses  ateliers  me  confiait, 
en  jetant  un  œil  attristé  sur  ses  produits  les  plus 
gracieux,  que  leur  durée  serait  courte.  Il  regret- 
tait la  palette  de  ses  devanciers,  franche  et  crue, 
mais  inaltérable.  Le  lecteur  se  souvient  peut-être 
que  nous  avons  recueilli  les  mêmes  doléances  chez 
les  teinturiers  en  soieries  *;  inutile  de  s'attardera 
y  répondre  une  seconde  fois. 

Ce  n'est  pas  au  reste  du  côté  de  la  fabrication  de 
luxe  que,  malgré  des  efforts  dignes  d'intérêt,  cette 
industrie  gagne  du  terrain.  Les  gens  aisés  pré- 
fèrent les  tentures  en  étoffes,  depuis  qu'elles  riva- 
lisent par  le  prix  avec  leurs  imitations  artistiques 
en  papier,  tandis  que  les  logis  populaires  con 
somment  surtout  des  rouleaux  à  50  centimes.  A 

1.  Voyez,  dans  le  tome  II  du  Mécanisme  de  la  vie  moderne^ 
chapitre  x,  La  soie. 
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ce  taux,  l'impression  mécanique  permet  de  tapisser 
la  chambretle  de  «  Jenny  l'ouvrière  »  d'une  pseudo- 
cretonne, d'un  cachemire  supposé  ou  d'un  semblant 
de  tissu  algérien,  avec  infiniment  d'or  et  un  puis- 
sant coloris.  De  ces  types  au  joyeux  clinquant, 
deux  maisons,  qui  font  à  elles  seules  7  millions 
d'affaires  —  la  moitié  du  chiffre  de  la  fabrication 
française  tout  entière,  —  nous  en  offrent  une  belle 
venue.  Elles  livrent  15  000  rouleaux  de  cette  sorte, 
contre  300  faits  à  la  main.  Aussi,  de  quinze  ou 
vingt  qu'ils  étaient  précédemment,  les  fabricants  à 
la  planche  sont  réduits  au  nombre  de  trois. 

La  valeur  esthétique  des  marchandises  a  peut-être 
un  peu  baissé  ;  les  couleurs,  imprimées  toutes  simul- 
tanément par  la  machine  à  vapeur,  n'ont  plus  la 
même  netteté  de  contour  ni  l'uniformité  dans 
r  «  aplat  ».  Elles  forment  quelques  bavures  et 
empiètent  parfois  sur  leurs  voisines,  mais  le  bon 
marché  est  la  condition  première  de  leur  existence. 
En  dix  ans,  l'effectif  du  personnel  employé  dans 
ces  usines  a  diminué  de  moitié,  pendant  que  la 
production  augmentait  d'un  tiers.  Notre  exportation 
a  souffert  pourtant  depuis  la  suppression  des  traités 
de  commerce;  nos  anciens  clients  de  l'Amérique 
du  Sud  sont  approvisionnés  par  l'Angleterre  ou  par 
les  États-Unis.  Ces  derniers  fabriquent  annuel- 
lement 150  millions  de  rouleaux,  quatre  fois  plus 
que  la  France.  Anglais  et  Américains  collent,  il 
est  vrai,  du  papier  peint  sur  les  plafonds,  et,  sur 
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les  murs,  jusqu'à  la  plinthe,  tout  contre  le  parquet, 
tandis  que  les  architectes  français  ne  le  font  pas 
descendre  plus  bas  que  la  cimaise.  De  là,  dans  notre 
pays,  une  surface  moitié  moindre  à  couvrir. 

Sur  les  marchés  du  monde  apparaît  un  concurrent 
nouveau  :  le  Japon.  Les  premiers  papiers-cuirs 
importés  par  les  sujets  du  mikado  en  Europe 
étaient  si  distinctement  japonais,  qu'il  ne  se  trou- 
vait pas  de  pièces  où  l'on  pût  les  assortir  aux  objets 
environnants;  leur  rôle  était  donc  très  limité.  Ce 
caractère  a,  depuis  quelques  années,  sous  l'influence 
de  l'Occident,  subi  des  modifications  très  grandes; 
un  choix  de  modèles  européens  a  été  imposé  aux 
usines  de  l'empire  du  Soleil  Levant,  dont  les  motifs 
sont  devenus  applicables  à  tous  les  genres  de  déco- 
ration. Des  losanges  sans  patrie  et  des  quadrillés 
dénués  d'ambition  ont  remplacé  les  dessins  fantai- 
sistes d'autrefois  :  brins  d'herbe  étudiés,  chrysan- 
thèmes ou  lotus,  poissons  nageant  dans  des  eaux 
cristallines  où  les  arbres  et  les  montagnes  se 
reflétaient  sens  dessus  dessous. 

Cette  révolution  si  rapide  ne  laisse  pas  d'in- 
quiéter là-bas  les  partisans  de  l'art  national.  Il  s'est 
formé  une  société,  dite  des  «  Vieux  Japonais  »,  en 
vue  de  lutter  pour  sa  conservation.  Qui  eût  pu 
croire,  il  y  a  30  ans,  que  cet  Orient  immobile  en 
viendrait  sitôt  à  soigner  comme  des  reliques  ses 
mœurs  et  son  génie,  menacés  d'être  relégués  dans 
les  vitrines  I 


VI 
Vitrerie,  plomberie,  hyg-iène. 


Le  verre  à  vitres.  —  Sa  nouveauté  relative.  —  Le  «  verre  »  et 
le  «  cristal  »  se  confondent  aujourd'hui.  —  Le  glauque  des 
glaces  et  les  moyens  de  l'éviter.  —  Prix  des  anciens  miroirs.  — 
La  galerie  des  Glaces  à  Versailles.  —  De  1  400  francs  à  50  francs. 

—  Canalisations  de  chaleur,  de  lumière,  de  force  et  de  pro- 
preté. —  Entre  l'enveloppe  de  maçonnerie  et  la  doui)lure  inté- 
rieure de  plâtre.  —  Les  ascenseurs  à  contrepoids,  hydrauliques, 
électriques  et  électro-hydrauliques.  —  Water-closets  à  sièges 
chauffés  électriquement.  —  L'ancienne  vidange.  —  «  Gare  l'eau  !  » 

—  A  Aix  et  à  Marseille,  «  il  pleut  m...  ».  —  Les  «  privés  et 
chambres  aisées  ».  —  L'eau  à  domicile;  les  étuves  publiques  du 
moyen  âge.  —  La  baignoire  de  marbre  de  Louis  XIV,  —  L'ha- 
bitude des  mauvaises  odeurs.  —  Le  «  tout  à  l'égout  ».  —  Le 
dépotoir  et  les  «  ringueurs  »  de  la  Villette. 


Un  autre  ornement  qui,  dans  la  maison  moderne, 
a  passé  de  la  catégorie  fastueuse  en  celle  des  objets 
de  première  nécessité,  ce  sont  les  glaces.  En  remon- 
tant un  peu  le  cours  des  âges  on  y  pourrait  aussi 
ranger  les  vitres  des  fenêtres.  Une  métairie  possé- 
dant des  croisées  de  verre  est  citée  avec  honneur 
il  y  a  200  ans;  c'était  la  seule  en  son  genre  dans  tout 
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le  canton.  Au  xv®  siècle,  il  n'est  que  l'église  ou  le 
château  à  posséder  des  vitraux  blancs  ou  colorés: 
la  différence  entre  ces  deux  sortes  n'était  pas 
énorme,  le  travail  du  peintre  n'avait  pas  grande 
valeur.  Ce  qui  coûtait  cher  c'était  la  matière  elle- 
même  ;  on  en  prenait  tant  de  soin  que  l'intendant 
d'un  grand  seigneur,  en  1567,  allait  jusqu'à  recom- 
mander d'enlever  les  carreaux  durant  l'absence  de 
son  maître,  comme  il  eût  fait  mettre  des  housses 
aux  fauteuils. 

Il  existe  aujourd'hui  des  verres  de  trois  épais- 
seurs :  doubles,  demi-doubles  et  simples;  et  chaque 
espèce  forme  quatre  qualités,  graduées  d'après 
leur  blancheur  et  leur  beauté.  Le  verre  simple  de 
quatrième  choix  se  paie  3  francs  le  mètre  superfi- 
ciel, le  verre  double  de  premier  choix  est  coté 
8  francs;  ce  sont  les  deux  extrêmes.  Suivant  le 
loyer  futur  des  appartements  et,  dans  chaque 
appartement,  selon  les  pièces,  les  différents  types 
sont  employés.  Le  verre  double  de  deuxième  choix 
par  exemple,  usité  dans  les  salons  élégants  de  la 
capitale,  revient  à  7  francs  le  mètre,  tandis  qu'il 
coûtait  20  francs  sous  Louis  XV,  25  francs  sous 
François  I",  35  francs  sous  Charles  YII  et  45  francs 
sous  Philippe  le  Bel,  en  tenant  compte  de  la  puis- 
sance d'achat  des  métaux  précieux  à  ces  diverses 
dates.  Un  vitrail  peint  ne  se  vendait  pas  beaucoup 
plus  du  double  d'un  vitrail  blanc;  c'est  pourquoi, 
lorsqu'on  faisait  la  dépense  d'une  verrière,  on  hési- 
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tait  peu  à  la  décorer.  Et  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'autrefois  le  verre  blanc  était  assez  laid, 
de  nuance  verdâtre  presque  toujours. 

Le  verre  est  obtenu  depuis  peu  d'années  par  la 
fusion  de  substances  très  diverses,  dans  des  fours 
immenses,  dits  «  à  bassin  »,  qui  contiennent  jusqu'à 
400  tonnes  de  mélange  vitrifiable.  Ces  fours, 
chauffés  au  gaz,  produisent  80000  kilos  par 
24  heures  d'une  composition  que  d'autres  appareils 
étendent  en  feuilles  en  lui  donnant  son  aspect  défi- 
nitif. L'élément  principal  du  verre  est,  jusqu'à 
concurrence  des  trois  cinquièmes,  le  sable  — 
64  pour  100  —  uni  à  12  pour  100  de  chaux  et  à 
24  pour  100  de  carbonate  de  soude;  tandis  que  le 
cristal  provient  de  l'alliance  d'une  moindre  partie  de 
sable  (50  pour  100),  avec  la  potasse  et  l'oxyde  de 
plomb  (minium)  qui  entre  pour  un  tiers  dans  le 
dosage.  La  plupart  des  verres  oscillent  pratique- 
ment entre  ces  deux  formules  absolues;  la  démarca- 
tion traditionnelle  entre  le  verre  et  le  cristal  tend 
à  s'effacer,  comme  entre  le  fer  et  l'acier*. 

Ce  qui  subsiste,  c'est  la  lutte  des  verriers  contre  la 
coloration  naturelle  de  l'un  et  de  l'autre,  ayant  pour 
cause  la  présence  d'un  gramme  environ  d'oxyde 
de  fer  par  kilogramme  de  pâte  fondue.  Faute  de 
pouvoir  arlifîciellement  purifier  les  calcaires  qu'ils 
emploient  et  en  expulser  ce  fer  importun,  les  fabri- 

\.  Voyez,  dans  le  tome  I  du  Mécanisme  de  la  vie  moderne, 
chapitre  ii,  l'Industrie  du  fer\  V Acier. 
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cantsont  essayé  de  neutraliser  son  action  en  intro- 
duisant dans  les  fours  d'autres  métaux,  tels  que  le 
manganèse  ou  le  nickel.  Ces  alliages  ont  eu  raison 
de  la  couleur  verte,  mais  en  communiquant  au 
cristal  lorsqu'il  se  trouvait  exposé  depuis  quelque 
temps  aux  rayons  du  soleil,  des  teintes  violettes 
ou  jaunâtres.  Le  défaut  de  ces  reflets  était  plus 
sensible  dans  les  glaces  que  dans  les  vitres;  le 
miroir  ne  doit  à  tous  que  la  vérité  sans  flatterie, 
mais  il  excède  ses  droits  lorsqu'il  donne  à  chacun 
de  nous,  de  notre  propre  personne,  une  idée  plus 
désolante  que  nature.  Or,  s'il  est  dur  de  rencontrer 
une  glace  infidèle,  qui  vous  peigne  à  vous-même 
sous  les  traits  d'un  noyé  récemment  mis  à  sec,  voir 
son  image  réfléchie  avec  une  tonalité  mauve  ou 
beurre  frais  ne  serait  guère  moins  pénible.  Une 
proportion  homéopathique  de  cobalt  —  20  centi- 
grammes par  100  kilos  —  combat  maintenant  avec 
succès  la  nuance  glauque  du  verre.  Le  bleu  de  cet 
oxyde  joue  ici  le  même  rôle  que  l'indigo  ou  l'outre- 
mer des  blanchisseurs  pour  azurer  le  linge. 

La  fabrication  des  glaces  dans  le  monde  atteint 
le  chifTre  de  trois  millions  et  demi  de  mètres  carrés 
par  an.  L'Angleterre  en  produit  un  million,  la 
France,  la  Belgique  et  les  Etats-Unis  de  600  à 
700  000  mètres  chacune.  L'Allemagne  400  000.  Il 
s'en  fait  tant  que  l'on  redoute  une  surproduction, 
et  les  usines,  malgré  le  bas  prix  auquel  cette  mar- 
chandise est  descendue,  sont  en  quête  de  débou- 
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chés.  Il  est  loin,  le  temps  où  princesses  et  grandes 
dames  se  contentaient  de  miroirs,  somptueusement 
encadrés  à  la  vérité,  mais  si  exigus  qu'un  bourgeois 
n'oserait  plus  en  mettre  de  pareils  dans  la  chambre 
de  sa  cuisinière. 

Avant  que  la  manufacture  royale,  fondée  sur 
le  secret  dérobé  aux  Vénitiens,  ait  quelque  peu 
vulgarisé  sous  Golbert  l'usage  des  cristaux  étamés 
au  mercure,  la  fille  des  champs  se  mirait  dans 
l'eau  des  fontaines  ;  la  classe  moyenne  dans  des 
plaques  d'acier,  de  bronze  argenté  et  surtout  d'étain. 
Le  miroir  de  glace,  par  ses  dimensions  modestes, 
était  même  chez  les  riches  un  objet  mobilier,  bien 
plus  qu'un  accessoire  obligé  de  l'immeuble.  Au 
début  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  on  vendait 
600  francs  de  notre  monnaie  les  glaces  de  66  centi- 
mètres de  haut.  Celle  qu'un  jeune  magistrat  avait, 
cinquante  ans  plus  tard,  dans  son  salon  de  la  rue 
Royale,  ne  lui  coûtait  pas  plus  de  400  francs,  bien 
qu'elle  mesurât  85  centimètres  carrés.  Mais  dans 
l'intervalle  Saint-Gobain,  le  doyen  glorieux  de  cette 
branche  industrielle,  avait  commencé  à  travailler 
et  par  lui  le  petit  miroir  était  mis  désormais  à  la 
portée  du  grand  public. 

Toutefois  si  les  prix  payés  pour  la  fameuse 
galerie  de  Versailles  (1684)  et  pour  les  châteaux 
royaux  en  général  étaient  extrêmement  bas  —  une 
dizaine  de  francs  actuels  —  lorsqu'il  s'agissait  de 
morceaux  n'excédant  pas  17  centimètres,  ils  s'éle- 
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valent  avec  une  prodigieuse  rapidité  aussitôt  que  les 
proportions  augmentaient,  si  bien  qu'une  glace  de 
1™,25  revenait  à  quatorze  cents  francs,  tandis  que 
sa  pareille,  aujourd'hui  tout  ordinaire,  vaudrait 
seulement  49  francs  en  premier  choix.  L'extrême 
cherté  des  types  supérieurs  à  une  taille  qui  nous 
semble  infime  obligeait  nos  pères  à  combiner  des 
trumeaux  de  plusieurs  glaces  juxtaposées,  et  leur 
faisait  une  loi  de  ce  morcellement  des  fenêtres  et 
des  portes  en  petits  carreaux,  qu'une  mode  nouvelle 
se  plaît  à  imiter,  uniquement  parce  que  les  vitrages 
d'une  seule  pièce,  ce  luxe  auquel  un  souverain 
jadis  n'eût  pu  prétendre,  sont  devenus  une  banalité. 
Depuis  vingt  ans,  en  effet,  les  nouveaux  appareils  de 
dégrossissage  et  de  polissage,  les  procédés  méca- 
niques, par  qui  des  masses  de  400  et  500  kilo- 
grammes reçoivent  la  «  planimétrie  »  et  la  trans- 
parence, ont  réduit  de  plus  d'un  tiers  le  temps 
nécessaire  à  la  fabrication  des  glaces. 

Entre  l'enveloppe  extérieure  de  maçonnerie  et 
sa  doublure  intérieure  de  plâtre,  de  peinture  et  de 
bois,  entre  cuir  et  chair,  pourrait-on  dire,  s'il  s'agis- 
sait d'une  personne  vivante  et  non  d'une  chose 
inerte,  se  logent  les  nouveaux  et  multiples  organes 
qui  procurent  à  l'habitation  la  chaleur  et  la  lumière, 
la  force  et  la  propreté.  L'ensemble  des  fils,  des 
tubes  ou  des  canaux,  de  métal  et  de  grandeur 
variés,  qui  apportent  ces  biens  précieux  de  façon 
diverse  et  de  loin   souvent,  forme  au-dessous  et 
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comme  à  travers  l'immeuble  que  l'on  voit,  une 
maison  invisible,  mystérieuse  et  pourtant  animée. 

Le  souffle  ardent  du  calorifère  monte  du  fond  des 
caves  et  se  répand  par  vingt  bouches  dans  l'atmo- 
sphère ;  le  courant  électrique,  emprunté  aux  câbles 
du  secteur,  palpite  sous  la  gutta-percha,  le  long-  de 
ses  conduits  de  cuivre,  pour  ensoleiller  les  lampes 
ou  soulever  les  ascenseurs;  il  côtoie  d'autres  fils 
qui  font  tressaillir  des  sonneries  ou  transportent 
des  conversations;  le  gaz  glisse  sans  bruit  dans 
ses  branchements  de  plomb  jusqu'à  ce  qu'il  sorte, 
avec  un  sifQement  léger,  du  fourneau  de  la  cuisine 
ou  des  becs  de  l'escalier.  Semblable  en  quelque 
manière  au  corps  de  l'homme,  dans  lequel  une 
double  canalisation  reçoit  et  distribue  les  aliments 
utiles,  puis  recueille  et  évacue  le  déchet,  la  maison 
a  son  système  compliqué  de  tuyaux,  se  croisant  en 
tous  sens,  qui  amènent  d'abord  aux  offices,  salles 
de  bain  et  water-closets,  l'eau  des  nombreuses 
rivières  dont  Paris  a  fait  ses  affluents,  pour  les 
boire  ou  pour  s'y  laver;  qui  emportent  ensuite  et 
expulsent  les  matières  usées  ou  malpropres. 

J'ai  essayé  de  résumer,  dans  une  étude  anté- 
rieure, les  progrès  récents  de  l'éclairage*;  le  chauf- 
fage et  les  applications  de  l'électricité  méritent 
un  examen  particulier  que  je  tenterai  plus  tard^ 

1.  Voyez,  dans  le  tome  II  du  Mécanisme  de  la  vie  moderne,  le 
chapitre  de  l'Éclairage. 

2.  Voyez  plus  loin,  dans  ce   volume,  chapitre  xiu,  le  Chauffage. 
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Le  domaine  de  cette  dernière  s'accroît  chaque  jour  : 
aux  ascenseurs  primitifs  installés  dans  la  capitale, 
actionnés  par  des  machines  à  contrepoids,  ont  été 
substitués,  à  la  suite  d'accidents  douloureux  et 
retentissants,  d'autres  modèles  mis  en  mouvement, 
comme  le  plateau  d'une  presse  hydraulique,  par 
l'eau  introduite  dans  une  sorte  de  puits  très  étroit 
où  plonge  une  tige  métallique.  Ce  piston,  chassé 
de  son  étui  par  la  brusque  invasion  du  liquide, 
s'élève  et  soutient  dans  sa  course  aérienne  la 
cabine  qui  repose  sur  lui. 

L'établissement  de  cet  appareil  est  fort  coûteux, 
puisqu'il  exige  une  excavation  égale  en  profondeur 
à  la  hauteur  du  cinquième  étage;  mais,  comme  il 
présente  les  meilleures  garanties  de  sécurité,  il 
aurait  subsisté  sans  changement  si  le  conseil  muni- 
cipal n'avait  porté,  de  32  à  60  centimes,  le  mètre 
cube  d'eau  employé  à  cet  usage.  La  pression  de 
cette  eau,  livrée  dans  nos  maisons  par  la  com- 
pagnie fermière,  étant  assez  basse  —  le  mètre  cube 
équivaut  à  une  force  de  30  à  40  000  kilos  seulement 
—  la  quantité  nécessaire  au  fonctionnement  des 
ascenseurs  est  considérable,  ainsi  que  la  dépense 
qui  incombe  de  ce  chef  aux  propriétaires.  Tel 
immeuble  de  ma  connaissance,  possédant  deux 
locataires  à  chaque  étage  desservis  par  un  ascenseur, 
donne  lieu  à  une  consommation  d'eau  de  3  600  francs 
par  an.  Le  coût  moyen  d'une  ascension  étant  de 
0  fr.  20  —  333  litres  —  s'il  en  est  fait  trois  par 
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appartement  et  par  jour,  chiffre  qui  n'a  rien 
d'excessif,  puisque  la  cabine  sert  aux  visiteurs 
étrangers  non  moins  qu'aux  habitants,  la  part 
annuelle  de  l'ascenseur  ressort  à  2200  francs,  soit 
près  du  double  du  liquide  utilisé  pour  tous  les  autres 
usages. 

Le  désir  de  s'affranchir  d'une  aussi  lourde  rede- 
vance fait  peu  à  peu  succéder,  aux  mécanismes 
actuels,  des  ascenseurs  qui  économisent  les  quatre 
cinquièmes  de  la  dépense.  Ils  sont  mus  par  l'élec- 
tricité, soit  directement,  à  l'aide  d'un  treuil,  soit 
au  moyen  de  la  pression  artificielle  communiquée  à 
un  petit  volume  d'eau,  toujours  le  même,  qui  sort 
de  sa  boîte  et  y  rentre  après  chaque  voyage. 

L'énergie  électrique,  que  l'on  asservit  déjà  à  tant 
de  besognes,  se  rencontre  jusqu'en  ces  retraits 
intimes  qu'une  visite  consciencieuse  du  logis  ne 
nous  permet  pas  de  laisser  à  l'écart.  Un  novateur 
persuadé  que,  si  l'apparat  n'est  point  de  mise  en  ce 
€  privé  »,  comme  on  l'appelait  naguère,  la  recherche 
du  confort  y  est  louable,  a  imaginé  de  chauffer 
électriquement  le  siège  mobile  en  bois,  qui  s'abat 
sur  la  cuvette  des  appareils  du  dernier  type.  La 
communication  s'établit  par  le  seul  fait  que  l'inté- 
ressé s'assoit,  elle  cesse  quand  il  se  lève,  après  lui 
avoir  évité  l'impression  désagréable  d'un  contact 
réfrigérant. 

Au  reste  nous  n'en  sommes  pas  encore,  sur  le 
chapitre  des  water-closets,   aux  prétentions  d'un 
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sybaritisme  exagéré,  puisque  des  discussions  pas- 
sionnées continuent  au  sujet  de  la  question  fonda- 
mentale de  l'hygiène.  Partout  où  les  hommes 
vivent  réunis  en  grand  nombre  il  se  développe  parmi 
eux  des  causes  d'insalubrité.  Leurs  demeures  rap- 
prochées empêchent  la  circulation  de  l'air  et  la 
disparition  des  miasmes;  leurs  rebuts  quotidiens 
souillent  la  terre  et  les  eaux  du  voisinage;  leurs 
dépouilles  mortelles  accumulées  dans  des  espaces 
resserrés,  deviennent  un  danger  pour  les  vivants. 
Pour  balayer  en  peu  de  temps  les  immondices  pro- 
venant delà  vie  domestique,  débris  jonchant  le  sol 
et  déjections  animales,  il  faut  une  profusion  d'eau; 
il  faut  aussi  se  défaire  de  ces  flots  de  liquide 
chargés  de  malpropretés. 

L'ancien  Paris  échappait  à  cette  double  préoccu- 
pation; il  ne  canalisait  ni  eau  pure  ni  eau  sale.  Le 
bourgeois  avait  un  puits  dans  sa  cour,  le  peuple 
allait  au  carrefour  le  plus  proche  remplir  ses  seaux 
dans  des  puits  à  margelle  historiée,  à  ferrure  dorée 
parfois,  dotés  du  maximum  d'élégance  qu'il  soit 
donné  à  un  puits  d'atteindre,  mais  rares,  et  devant 
lesquels  on  devait  attendre  son  tour.  Quant  à  la 
vidange,  elle  s'effectuait  partout  de  la  façon  la  plus 
simple,  suivant  les  coutumes  locales  :  tantôt  permis 
à  chacun  «  de  vider  les  vases  de  nuit  par  la  fenêtre 
mais  seulement  après  dix  heures  du  soir  »;  tantôt 
aucune  limite  d'heure  ne  paraît  imposée  pour  cette 
opération;  on  est  seulement  tenu,  avant  d'y  pro- 
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céder,  de  faire  entendre  cet  avertissement  préa- 
lable :  «  gare  feau!  »  formule  encore  usitée  au 
xviii^  siècle  en  Bourgogne.  «  Aix,  conte  un  voyageur 
sous  Louis  XIII,  a  seulement  ce  défaut-ci,  que, 
l'usage  des  fosses  n'y  étant  point  reçu,  il  faut  aller 
faire  ses  affaires  sur  les  toits  des  maisons;  ce  qui 
empeste  fort  les  logis  et  même  toute  la  ville,  prin- 
cipalement lorsqu'il  pleut,  l'eau  entraînant  toute 
cette  ordure.  De  sorte  qu'il  fait  fort  mauvais  che- 
miner en  ces  temps-là;  aussi  dit-on  qu'à  Aix  il  pleut 
m...  comme  à  Marseille  et  à  Arles.  » 

Dans  la  capitale  on  ne  montait  pas  sur  les  toits, 
mais  nous  savons  que  jusqu'à  la  Révolution  le 
public  usait,  pour  toutes  ses  nécessités,  de  l'allée 
d'accès  des  maisons  à  portes  bâtardes.  «  Cette  cou- 
tume, remarque  Mercier  sous  le  Directoire,  est  fort 
sale,  fort  embarrassante  pour  les  femmes.  »  Ce 
«  tout  à  l'égout  »  rudimentaire  disparut  à  Paris 
lorsque  la  municipalité,  qui,  de  vieille  date,  priait 
les  habitants  de  «  faire  leurs  aisances  de  nature  » 
ailleurs  que  sur  les  voies  publiques,  et  recomman- 
dait aux  propriétaires  «  d'avoir  des  jt^Wyes  et  cham- 
bres aisées  en  leur  maison,  afin  que,  à  défaut  de  ce, 
les  rues  ne  fussent  empuanties  »,  fut  parvenue  à 
rendre  les  fosses  obligatoires*. 

Chacun  les  établit  à  sa  guise  le  plus  sommai- 
rement du  monde  et,  jusqu'au  premier  Empire,  ce 

1.  Voyez  notre  Richdieu  et  la  Monardde  absolue,  t.  IV,  p.  316. 
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furent  de  simples  trous  creusés  dans  le  sol,  laissant 
par  conséquent  les  matières  fécales  en  décompo- 
sition s'infiltrer  à  même  les  terres  environnantes 
et  contaminer  l'eau  des  puits  continus,  avec  laquelle 
les  boulangers  pétrissaient  leur  pâte.  Elle  commu- 
niquait, paraît-il,  au  pain  urbain  une  saveur  si 
particulière,  que  les  personnes  riches  faisaient  venir 
le  leur  de  la  campagne,  de  Gonesse  ou  de  Gorbeil. 
Un  décret  impérial  de  1809  réglementa  le  mode  de 
construction  des  fosses;  il  prescrivit  l'étanchéité 
des  maçonneries;  seulement  il  est  plus  facile  de 
changer  la  carte  de  l'Europe  que  de  redresser  un 
errement  vicieux.  L'ordonnance  de  1853  dut  renou- 
veler la  défense  formelle  d'employer  à  cette  fin  les 
puisards,  égouts,  aqueducs  ou  carrières  abandon- 
nées; elle  indiqua  les  matériaux  et  la  nature  du 
mortier  dont  chacun  fut  obligé  de  se  servir;  la 
dimension  de  ces  caveaux  en  hauteur  et  en  largeur. 
Dimensions  fort  restreintes,  quoique  les  réci- 
pients missent  au  moins  un  an  à  se  remplir.  Mais 
les  cabinets  dits  «  à  l'anglaise  »  n'existaient  pas,  et 
l'eau,  que  les  fils  de  l'Auvergne  montaient  péni- 
blement le  matin  sur  leur  épaule,  à  raison  de 
10  centimes  «  la  voie  »  —  soit  au  prix  de  5  francs 
le  mètre  cube  —  était  trop  précieuse  pour  qu'un 
ménage  raisonnable  consentît  à  la  prodiguer.  La 
pénurie  d'eau  ne  paraît  pas  au  reste  avoir  été  res- 
sentie par  les  générations  précédentes.  Depuis  la 
chute  des  civilisations  grecque  et  romaine,  où  les 
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bains  tenaient  la  place  importante  que  l'on  sait, 
même  depuis  le  moyen  âge  où  les  étuves  publiques 
étaient  nombreuses,  la  propreté  corporelle  avait 
été  en  diminuant.  Il  semble  qu'on  se  lavait  plus 
sous  Philippe  Auguste  que  sous  Louis  XIV. 

Versailles,  dans  toute  sa  splendeur,  lorsqu'il  pos- 
sédait exactement  274  chaises  percées  en  plein  ser- 
vice, n'eut  jamais  qu'une  salle  de  bain  honoraire, 
située  à  l'angle  de  la  façade  sur  le  parc,  du  côté  de 
la  chapelle.  Une  vasque  gigantesque,  en  marbre  du 
Languedoc,  y  avait  été  placée;  personne  jamais 
n'eut  l'idée  de  s'y  plonger  et  M"'^  de  Montespan, 
ayant  fait  judicieusement  observer  au  grand  roi 
que  ce  meuble  n'avait  aucune  raison  d'être,  s'en  fît 
gratifier  pour  servir  de  bassin,  dans  sa  propriété 
de  r  «  Ermitage  »  ,  au  milieu  d'une  pelouse  où 
elle  est  encore.  Les  établissements  des  «  baigneurs  » 
de  cette  époque  avaient,  à  Paris,  un  rôle  beaucoup 
moins  innocent  que  leur  enseigne  ne  le  ferait  sup- 
poser :  on  y  trouvait,  sur  les  bords  de  la  rivière, 
des  distractions  de  divers  genres  et  le  sobriquet  pit- 
toresque d'  «  huissiers  de  la  Samaritaine  »  dési- 
gnait cette  catégorie  d'individus  que  nos  tribunaux 
appellent  prosaïquement  des  souteneurs. 

Une  gazette  humoristique  d'il  y  a  deux  cent  cin- 
quante ans  se  divertissait  de  l'entreprise,  amusante 
à  ses  yeux  par  excès  d'invraisemblance,  d'un  «  soi- 
disant  ingénieur  qui  avait  installé  un  moulin  à  vent 
au  haut  d'une  maison,  en  l'île  Notre-Dame,  pour 
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fournir  aux  bourgeois  un  muid  d'eau  {268  litres) 
par  jour  »,  Sa  machine  finie,  il  n'ose,  dit  le  nouvel- 
liste, la  faire  tourner,  parce  qu'elle  ébranle  tout 
l'immeuble  «  et  l'on  doit  recourir  comme  aupara- 
vant à  la  porteuse  d'eau  ».  Le  rêve  de  cet  inven- 
teur est  aujourd'hui  une  réalité;  mais  la  quantité 
de  liquide  qui  envahit  et  escalade  nos  constructions 
modernes,  oii  elle  jaillit  par  mille  orifices,  ne  suffit 
pas  encore. 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  cabinets,  nommés 
«  inodores  »  lorsqu'ils  ne  l'étaient  pas,  le  soient  en 
effet  devenus.  L'accoutumance  qui  opère  des  mira- 
cles, avait  d'ailleurs  oblitéré  les  nerfs  olfactifs  de 
nos  grands-parents  :  le  mot  connu  de  M™^  de  Staël 
sur  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  n'est  rien  auprès 
de  celui  d'une  vieille  dame  qui,  visitant  sous  la 
Restauration  un  château  imprégné  de  parfums 
fâcheux,  déjà  rares  à  cette  date,  mais  très  communs 
durant  sa  jeunesse  dans  les  meilleures  maisons,  se 
prit  à  dire  :  «  Yoilà  une  odeur  qui  me  rappelle  un 
bien  beau  temps  et  de  bien  doux  souvenirs  !  »  Depuis 
l'apparition  des  water-closets  la  tendance  est  de 
substituer  au  système  de  conservation  des  vidanges 
dans  les  fosses  leur  expulsion  quotidienne  par  le 
moyen  du  «  tout  àl'égout  ».  L'envoi  direct  à  l'égout 
avait  été  rendu  obligatoire,  par  un  arrêté  de  1894, 
pour  les  maisons  tant  nouvelles  qu'anciennes. 

Les  propriétaires  de  celles-ci  ont  réclamé  contre 
la  mesure,  qui  leur  imposait  des  travaux  coûteux 
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et  difficilement  exécutables  :  le  nouveau  procédé 
comporte  non  seulement  la  communication  de 
l'immeuble  avec  l'égout  par  une  pente  d'au  moins 
3  centimètres  par  mètre  et  l'installation  d'appareils 
avec  siphon,  réservoir  et  chaîne  de  tirage;  pour 
que  la  chasse  d'eau  opère  un  lavage  efficace  il  faut 
que  le  tuyau  de  chute,  depuis  le  sous-sol  jusqu'à 
la  «  pipe  »  conique  qui  le  relie  à  la  cuvette,  n'ait 
pas  plus  de  13  centimètres  et  demi  de  diamètre  — 
limite  fixée  par  le  service  d'assainissement,  —  au 
lieu  de  19  et  22  centimètres  qu'avaient  jusqu'ici 
les  colonnes  descendantes.  Le  Conseil  d'État  ayant 
donné  gain  de  cause  au  syndicat  des  propriétaires, 
dans  l'instance  engagée  contre  la  ville,  sa  décision 
fut  suivie  d'un  nouvel  acte  administratif  qui  a  sus- 
cité un  nouveau  litige. 

Nous  ne  saurions  aller  ici  au  fond  de  la  querelle 
entre  partisans  et  adversaires  du  régime  en  vigueur, 
sans  accorder  à  son  objet  plus  de  place  qu'il  n'en 
occupe  à  juste  titre  dans  la  maison  parisienne;  d'au- 
tant que  les  discours  et  les  brochures  pour  et  contre 
ne  se  comptent  pas.  C'est  toute  une  bibliothèque. 
Il  semble  incontestable  que  l'enlèvement  journalier 
des  déchets  de  l'alimentation  humaine  serait  à 
souhaiter,  au  point  de  vue  hygiénique;  les  capitales 
oii  il  est  pratiqué  ont  vu  la  fièvre  typhoïde  dimi- 
nuer dans  des  proportions  sensibles.  Mais  il  fau- 
drait d'abord  avoir  plus  d'eau  que  nou  sn'en  possé- 
dons ;  l'administration  le  sait  si  bien  qu'elle  ferme 
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les  yeux  sur  la  contenance  réelle  des  réservoirs  de 
chasse,  dans  les  constructions  neuves,  inférieure  de 
plus  d'un  tiers  aux  prescriptions  officielles.  Il  con- 
viendrait ensuite  que  tous  les  égouts  fussent  amenés 
à  l'étanchéité  parfaite  —  ce  qui  présentement  n'est 
pas  —  avant  d'y  promener  un  surcroît  de  produits 
infects.  Il  est  nécessaire  enfin  de  compléter  l'acqui- 
sition, dans  la  banlieue,  de  champs  d'épandage 
suffisants  —  il  faut  20  000  hectares  —  pour  y  fil- 
trer la  masse  énorme  de  liquide  vomi  par  les  égouts. 
Ce  n'est  pas  chose  moins  épineuse  de  renvoyer 
l'eau  fétide  et  polluée  que  de  faire  venir  l'eau  claire. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'en  attendant  de  savoir  où 
purifier  la  première  on  la  laissait  couler  à  la  Seine, 
dont  le  lit  était  par  elle  empoisonné.  A  Paris  8  000 
maisons,  sur  80  000,  appliquent  le  «  toutàl'égout  ». 
Cependant,  il  existe  encore  61  000  fosses  fixes, 
43  500  tonneaux  mobiles  —  pour  matières  liquides 
et  solides,  —  et  32  000  «  tinettes  »  du  système 
diviseur,  à  fond  muni  d'une  cloison  perforée. 
Lorsque  la  vidange  d'une  fosse  est  décidée,  le  ser- 
vice spécial  de  la  préfecture  délègue  un  des  38  sur- 
veillants exclusivement  chargés  d'accompagner  les 
équipes  de  travailleurs  nocturnes,  d'assister  à  l'opé- 
ration et  de  rédiger  un  rapport  sur  l'état  des 
enduits  de  ciment  qui  ont  souvent  besoin  d'être 
réparés.  Besogne  dangereuse  pour  les  maçons,  qui 
risquent  d'être  asphyxiés  par  des  émanations 
mortelles.    Aussi  se  relayent-ils   tous   les  quarts 
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d'heure  et  celui  qui  descend  se  passe  un  cordage 
sous  les  bras,  afin  d'être  remonté  au  premier  cri. 
Le  contenu  des  fosses,  transvasé  tout  autrement 
que  jadis,  dans  des  tonneaux  où  est  fait  le  vide 
pneumatique,  est  porté  485,  rue  d'Allemagne,  à  la 
Yillette. 

Là,  dans  le  fond  d'une  impasse,  apparaît  une 
oasis  de  verdure  qui  charme  les  regards  :  à  gauche 
une  large  pièce  d'eau,  à  droite  un  jardin  à  la  fran- 
çaise, dessiné  par  Le  Nôtre,  où  les  allées  géomé- 
triques de  marronniers  séculaires  alternent  avec  les 
parterres  de  bégonias  d'espèces  nouvelles,  de  roses 
aux  coloris  savamment  éduqués.  Plus  loin,  une 
vaste  bâtisse,  élevée  d'un  rez-de-chaussée,  dont  les 
arcades  sévères  font  penser  à  la  ruine  restaurée 
d'un  temple  païen,  au  tombeau  de  quelque  grand 
homme.  Il  n'est  pourtant  nul  symbole  sous  ces 
voûtes,  nulles  idées  si  ce  n'est  celles  qu'une  pente 
naturelle  aurait  attirées  dans  le  «  lieu  secret  », 
car  nous  sommes  au  dépotoir. 

Le  monument  à  arcades  c'est  l'abri  de  trois 
immenses  citernes  souterraines,  éclairées  à  la 
lumière  électrique,  où  chaque  nuit  sont  déversés 
i  000  à  1  500  mètres  cubes  de  «  restes  »  immondes, 
le  tiers  environ  des  vidanges  parisiennes.  Ces 
matières  sont  immédiatement  refoulées,  par  une 
force  de  35  chevaux,  dans  des  tuyaux  en  fonte 
de  30  centimètres.  Elles  effectuent  ainsi  un  par- 
cours de  10  kilomètres  jusqu'à  la  voirie  de  Bondy. 
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Des  ouvriers  spéciaux,  débardeurs  et  ringueurs, 
activent  par  une  agitation  méthodique  l'œuvre  de 
la  machine,  et  ne  paraissent  pas  trop  soufTrir  de 
leur  séjour  dans  ces  cloaques,  où  ils  chantent.  En 
approchant  des  trémies  on  entend  leurs  voix  claires 
monter  du  fond  des  souterrains.  Il  est  vrai  qu'un 
ventilateur  puissant  fonctionne  sans  arrêt  et  que 
des  cuves  de  sulfate  de  fer  sont  à  la  portée  des 
ringueurs,  qui  répandent  en  abondance  ce  désin- 
fectant tout  alentour.  Des  boissons  chaudes,  aro- 
matisées avec  du  rhum,  leur  sont  distribuées  de 
temps  à  autre  et,  dans  un  poste  de  repos,  des  dou- 
ches d'eau  tiède  les  attendent. 
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ancien  du  mot  «  salon  ».  —  La  «  salle  à  manger  »  n'existait  pas. 
—  Pourquoi  l'on  construisait  entre  cour  et  jardin.  —  La  clarté 
du  logis.  —  Proportion  des  cours  par  rapport  aux  bâtiments.  — 
Aménagement  actuel.  —  Les  bow-windows.  —  La  galerie.  — 
L'uniformité  des  façades  et  les  règlements  d'édilité.  —  Les  obli- 
gations des  architectes.  —  Les  maisons  en  portefeuille. 


Quoiqu'il  nous  semble  indispensable  d'assigner 
aux  diverses  pièces  du  logis  une  destination  ûxg, 
de  les  diviser  en  salons,  chambres  à  coucher,  salle 
à  manger  et  antichambre,  cette  répartition  est  assez 
récente.  Quant  aux  corridors,  permettant  d'accéder 
directement  à  chacun  des  compartiments  d'une 
même  demeure,  sans  être  obligé  de  les  traverser 
tous,  ils  étaient  inconnus  jusqu'au  x\if  siècle, 
même  dans  les  palais  royaux;  témoin  Fontaine- 
bleau, Saint-Germain  ou  le  Louvre,  plus  mal  dis- 
tribués sous  ce  rapport  qu'un  appartement  actuel 
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de  1 500  francs.  A  plus  forte  raison  les  cons- 
tructions princières  de  la  capitale  du  moyen  âge, 
les  hôtels  d'Orléans,  au  faubourg'  Saint-Victor,  de 
Nesle,  des  Ursins,  d'Artois  ou  de  Bourg-ogne,  véri- 
tables forteresses  avec  trois  étages  de  caves  et  des 
murs  de  six  pieds  d'épaisseur. 

Quant  à  la  plèbe  des  bicoques  minables,  ayant  de 
une  à  trois  fenêtres  de  façade,  leurs  pièces  ne  se  com- 
mandaient pas,  puisqu'elles  n'en  avaient  que  deux, 
l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour.  On  entrait  au 
rez-de-chaussée  dans  la  salle  ou  la  boutique  par  un 
passage  obscur,  dont  l'extrémité  aboutissait  à  la 
cuisine  et  à  l'escalier;  sur  le  palier  du  premier 
étage  débouchaient  la  chambre  et  le  cabinet.  Durant 
cinq  siècles,  cette  disposition  persista  invariable. 
Chez  les  riches  les  pièces  étaient  plus  amples,  elles 
étaient  mieux  décorées,  mais  elles  n'étaient  guère 
plus  nombreuses  :  une  salle  d'un  côté,  une  chambre 
de  l'autre,  un  escalier  au  milieu,  c'est  là  tout  ce 
qu'on  savait  faire  sous  Henri  IV.  «  Plusieurs  cepen- 
dant, remarquait  un  contemporain,  commencent, 
sans  être  de  grande  qualité,  à  mettre  une  chambre  et 
une  antichambre  devant  leur  chambre.  »  M""^  de 
Rambouillet,  pour  ménager  une  suite  de  locaux  en 
enfilade,  renvoya  l'escalier  à  un  bout  du  bâtiment; 
elle  voulut  des  fenêtres  et  des  portes  larges,  hautes 
et  placées  vis-à-vis  les  unes  des  autres,  ce  dont  per- 
sonne jusque-là  ne  s'était  avisé.  L'admiration,  dans 
le  Paris  mondain,  fut  générale  ;  chacun  voulut  imiter 
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la  marquise,  et  la  reine  Marie  de  Médicis  envoya 
chez  elle  l'architecte  du  Luxembourg  s'inspirer  de 
ses  idées. 

On  apprit  alors  à  utiliser  dans  des  entresols  ou, 
comme  on  disait,  des  entre-ciels  Qi  entre-salles ,  une 
portion  de  la  hauteur  inutile  hors  des  salons  prin- 
cipaux. Mais  le  mot  salon  ne  s'appliquait  pas, 
comme  aujourd'hui,  à  la  pièce  de  réception,  d'  «  as- 
semblée ».  Il  signifiait  la  réunion  même  des  visi- 
teurs, qui  se  tenait  n'importe  oii  suivant  l'heure, 
plus  particulièrement  dans  la  chambre:  non  seule- 
ment chez  les  femmes  dont  les  alcôves  sont  à  la 
mode,  mais  chez  les  personnages  de  la  première 
distinction,  et  en  leur  absence.  Le  parlement  en 
corps  attend  dans  la  chambre  du  roi,  à  la  ruelle 
de  son  lit,  le  moment  d'être  introduit  auprès  de 
Sa  Majesté.  Cette  «  chambre  à  coucher  »  n'avait 
pas  elle-même  une  affectation  stable.  On  tendait 
et  l'on  détendait  un  lit  et  une  tapisserie,  dans  les 
hôtels  comme  dans  les  châteaux,  en  raison  des  con- 
venances du  moment;  vestiges  des  temps  antérieurs 
où  les  meubles  voyageaient  avec  leur  propriétaire. 
Et  c'est  parce  que  Louis  XIII,  surpris  à  Paris  par 
un  gros  orage,  en  allant  de  Versailles  à  Saint-Maur, 
n'avait  pas  de  chambre  tendue  au  Louvre,  qu'il 
alla  coucher  en  1637  chez  la  Reine.  La  France  doit 
à  ce  cas  fortuit  la  naissance  de  Louis  XIV. 

\j  antichambre  n'était  pas  l'emplacement  banal  et 
sacrifié  que  Ton  traversait  il  y  a  vingt  ans  sans  s'y 
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arrêter.  Elle  représentait  ce  que  nous  nommerions 
un  salon  d'attente,  oii  l'on  s'asseyait  pour  causer; 
«  faire  antichambre  »  n'avait  nullement  le  sens 
blessant  qui  s'attache  maintenant  à  ce  terme.  Ce 
que  nous  nommons  salle  à  manger  n'existait  pas; 
aucune  pièce  n'était  afTectée  exclusivement  aux 
repas.  Pour  un  petit  nombre  de  convives  l'on  appor- 
tait toute  servie,  dans  la  chambre,  la  table  qui, 
pour  les  dîners  de  vingt  ou  trente  «  serviettes  »,  se 
dressait  pompeusement  dans  la  salle. 

Des  améliorations  progressives,  apportées  au 
siècle  dernier  à  la  distribution  intérieure,  seules 
les  constructions  aristocratiques  profitaient.  Les 
architectes  se  trouvaient  à  leur  aise,  dans  les  vastes 
surfaces  qu'un  riche  consacrait  à  sa  demeure.  Ils  y 
taillaient  des  cours  d'honneur  et  de  service,  et 
n'éprouvaient  nulle  gêne  à  rejeter  dans  ces  der- 
nières tout  ce  qui  pouvait  occasionner  des  bruits 
ou  déplaire  aux  yeux,  écuries,  buanderies  ou 
offices.  A  côté  des  galeries  de  parade  ils  ména- 
geaient des  pièces  «  de  commodité  »,  boudoirs  ou 
cabinets  de  livres;  mais  ils  restaient  paralysés 
lorsqu'il  s'agissait  d'édifier  une  simple  maison  de 
louage. 

M.  Lesoufaché  a  été  le  premier,  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  à  combiner  des  plans 
capables  de  donner,  dans  un  espace  restreint,  satis- 
faction au  désir  de  bien-être  ressenti  par  la  classe 
moyenne.    Il    sut    grouper    symétriquement    les 
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salons,  la  salle  à  manger,  les  chambres,  les  isoler 
par  des  dégagements,  et  les  rattacher  aux  pièces  de 
service  par  l'antichambre,  occupant  le  point  central 
de  cet  ensemble.  Les  architectes,  lancés  dès  lors 
dans  cette  voie  de  l'agencement  intérieur,  ont, 
depuis  trente  ans,  réalisé  des  prodiges  pour  faire 
tenir  de  grands  appartements  dans  de  petits  ter- 
rains, pour  les  éclairer  beaucoup  avec  peu  de  jour. 
Les  rues  d'autrefois  étaient  trop  resserrées  pour 
donner  aux  riverains  une  lumière  convenable.  Qui 
voulait  de  la  clarté  devait  se  la  fournir  à  ses  frais, 
aussi  bien  sur  le  devant  que  sur  le  derrière  de  son 
logis.  C'est  pourquoi  l'on  construisait  «  entre  cour 
et  jardin  ».  Aujourd'hui  l'on  bâtit  entre  rue  et 
cour;  les  façades  jouissent  de  la  clarté  publique, 
dont  la  ville  moderne  régale  ses  habitants;  la  clarté 
privée  que  les  propriétaires  vendent  à  leurs  loca- 
taires, à  l'intérieur  de  l'immeuble,  laisse  souvent  à 
désirer  parce  qu'on  a  exagérément  réduit  la  super- 
ficie des  cours. 

Le  calcul  était  défectueux.  M.  Stanislas  Ferrand, 
très  compétent  directeur  du  journal  le  Bâtiment, 
a  démontré  par  des  exemples  topiques  qu'un  appar- 
tement bien  éclairé  se  loue  plus  cher  qu'un  appar- 
tement un  peu  obscur,  lors  même  que  le  premier 
est  sensiblement  plus  petit  que  le  second.  C'est  ce 
qui  faille  succès  des  bandes  de  terre  «  en  placard  », 
le  long  des  rues ,  sur  une  profondeur  insigni- 
fiante; elles  se  prêtent  à  l'édification  de  «  maisons- 
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armoires   »  d'une   admirable  facilité  de  location. 

Le  service  de  la  voirie,  sans  l'autorisation  duquel 
aucun  immeuble  ne  peut  s'élever  à  Paris,  exige,  au 
nom  de  l'hygiène,  une  proportion  de  cours  plus 
grande  par  rapport  au  sol  bâti,  que  celle  dont  on 
se  contentait  il  y  a  25  ans.  Il  n'est  plus  permis  de 
réserver  moins  de  40  mètres  carrés  à  la  cour  d'une 
maison  de  20  mètres  de  hauteur,  ni  moins  de 
9  mètres  carrés  à  ces  puits  d'air  sur  lesquels 
donnent  parfois  les  cuisines.  La  coutume  est 
devenue  d'ailleurs  plus  libérale  que  la  loi  :  au  lieu 
de  consacrer  seulement  à  la  cour  45  à  20  pour  100 
du  terrain,  ce  qui  ne  permettait  pas  au  jour  de 
pénétrer  plus  avant  que  2  ou  3  mètres  dans  le 
logis,  les  entrepreneurs  s'accordent  à  conserver 
libre  le  tiers  environ  de  la  place  totale  dont  ils  dis- 
posent, et  les  propriétaires,  de  cette  apparente 
largesse,  tirent  profit.  Le  souci  de  répandre  plus 
abondamment  la  lumière  a  fait,  depuis  une  dizaine 
d'années,  prévaloir  une  distribution  nouvelle  :  l'an- 
tichambre se  prolonge  en  forme  de  galerie,  vis-à-vis 
des  pièces  de  réception,  et  se  termine  en  couloir 
entre  les  chambres;  une  véranda  ou  bow-window 
est  appliquée  sur  la  salle  à  manger,  dont  elle  égaie 
le  fond  par  un  embryon  de  jardin  d'hiver. 

Ces  cages  saillantes  sont  moins  une  conquête 
des  architectes  sur  l'administration  municipale, 
ainsi  que  les  premiers  s'efforcent  de  le  faire 
entendre,  qu'un  empiétement  des  particuliers  sur 
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la  voie  publique.  Le  terrain,  par  eux  gagné  en 
l'air,  n'enlève  rien,  il  est  vrai,  à  la  largeur  de  la 
rue;  il  ne  fait  pas  obstacle  au  libre  passage  des 
piétons,  comme  les  étalages  des  marchands  et  les 
tables  des  limonadiers  qui,  par  leur  accroissement 
graduel,  dépossèdent  le  Parisien  d'une  surface  chè- 
rement achetée  depuis  un  demi-siècle. 

Devant  les  innombrables  magasins,  cafés  ou 
bazars,  qui  ont  obtenu  l'autorisation  d'établir  des 
marquises  vitrées  au  droit  de  leur  devanture  —  à 
l'effet  de  mettre  à  couvert  leurs  marchandises 
exposées  au  dehors,  leurs  clients  ou  leurs  consom- 
mateurs —  le  passant  infortuné  doit,  pour  conti- 
nuer sa  marche,  descendre  modestement  dans  le 
ruisseau  ou  traverser  la  chaussée.  N'est-ce  pas 
proprement  revenir  aux  temps  oii  l'on  tolérait  le 
commerce  sous  les  auvents?  Et  n'est-il  pas  contra- 
dictoire de  dépenser  des  centaines  de  millions 
en  travaux  d'édilité  et,  après  avoir  élargi  les  trot- 
toirs, de  les  abandonner  aux  riverains  à  titre  de 
complément  de  boutique,  moyennant  une  infime 
redevance  de  1  300  000  francs  par  an,  chiffre  de  la 
perception  réalisée  de  ce  chef? 

Une  commission  s'occupe  en  ce  moment 
d'étendre,  en  matière  de  saillies,  les  licences  des 
architectes.  Quelques-uns  d'entre  eux  protestent 
contre  les  règlements  actuels;  ils  déclarent  que  si 
les  maisons  manquent  d'imprévu,  sont  ennuyeuses 
à  voir,  moulées  et  pétrifiées  dans  la  routine,  la 
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faute  en  est  à  ralignement  imposé,  à  la  nécessité 
de  contenir,  sous  peine  d'amende,  dans  des  limites 
étroites,  les  débordements  de  leurs  balcons,  de 
leurs  appuis,  de  leurs  corniches,  de  leurs  ban- 
deaux. Ils  ajoutent  que,  s'ils  avaient  les  coudées 
plus  franches ,  ils  ne  manqueraient  pas  d'exé- 
cuter les  projets  dont  ils  ont  la  tête  pleine  et  de 
mettre  fin  à  cette  monstrueuse  uniformité  qui  les 
afflige. 

A  ces  plaintes  les  partisans  du  statu  quo  répon- 
dent que  l'alignement  n'a  rien  d'obligatoire,  que 
rien  n'empêche  un  propriétaire  de  mouvementer  sa 
façade,  d'en  pétrir  le  relief  à  sa  guise  et  d'en  faire 
sortir  tous  les  encorbellements,  loges,  bretèches  ou 
culs-de-lampe  qu'il  lui  plaît...,  à  la  condition  de 
bâtir  en  retrait.  Il  ne  manque  pas  à  Paris  de  con- 
structions d'un  caractère  très  individuel,  original, 
voire  baroque.  Il  y  en  a  de  fastueuses,  il  y  en  a  de 
frivoles  où  l'ornementation  est  à  outrance  ;  on  en 
voit  de  tous  styles,  de  tout  pays  et  en  toutes  les 
natures  de  matériaux.  Hôtels  renaissance,  tourelles 
gothiques,  châteaux  Louis  XIÏI,  villas  italiennes, 
pignons  hollandais,  maisons  anglaises,  façades 
byzantines,  quelle  est  la  figure  d'habitation,  la  car- 
casse de  logis,  qui  n'ait  tenté  les  imaginations  de 
cette  cité  cosmopolite  et  dont  on  ne  rencontre, 
de-ci  de-là,  quelques  spécimens  dans  les  quartiers 
Monceau  ou  des  Champs-Elysées?  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  pagode  chinoise  qu'un  négociant  hardi  n'ait 
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copiée,  comme  un  gîte  idéal,  pour  y  héberger  sa 
vieillesse. 

Les  résultats,  diversement  heureux,  de  ces  ini- 
tiatives n'ont  modifié  en  rien  le  type  convenu  de 
«  l'immeuble  de  rapport  »  ;  le  relâchement  des 
ordonnances  de  voirie  n'y  changera  pas  davantage. 
Ces  immeubles  sont  des  placements  et  non  des 
monuments  ;  les  propriétaires  continueront,  pour 
tirer  de  leur  terrain  sans  en  perdre  un  pouce  tout 
le  parti  qu'il  comporte,  à  se  ranger  exactement  en 
bordure  du  trottoir,  alignés  comme  des  soldats  au 
commandement  de  :  Fixe!  —  ce  à  quoi  ils  ne  sont 
nullement  tenus.  —  Ils  persisteront  à  accumuler 
les  étages  aussi  haut  qu'il  leur  sera  possible.  S'ils 
renoncent,  comme  on  vient  de  le  dire,  à  rogner  par 
trop  sur  la  cour,  c'est  qu'ils  ont  remarqué  que  le 
revenu  en  soiifTrait  ;  et  c'est  aussi  parce  qu'ils  ont 
reconnu  que  les  appartements  se  loueraient  mieux, 
si  les  salles  à  manger  étaient  plus  vastes,  qu'ils  ont 
adopté  les  vérandas  avec  enthousiasme.  Il  n'y  a  eu 
chez  eux  aucune  préoccupation  artistique,  et  per- 
sonne ne  saurait  le  leur  reprocher. 

Ils  étaient  tellement  hideux  au  dehors,  ces  longs 
bocaux  de  verre  et  de  fonte,  que  l'on  s'est  résolue 
permettre  leur  construction  en  maçonnerie.  Par 
là  ils  sont  moins  voyants,  mais  aussi  difformes  et 
plus  lourds,  ils  empâtent  tout  l'édifice.  Ce  qui 
faisait  en  ce  genre  le  charme  des  ouvrages  fantai- 
sistes du    moyen   âge,  que  ces  massives  excrois- 
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sances  ne  rappellent  en  rien,  bien  qu'elles  préten- 
dent s'en  inspirer,  c'était  leur  grâce  légère.  Les 
verrues,  les  poussées  de  la  pierre  délicatement 
travaillée,  ne  se  plaquaient  pas  de  la  base  au  faîte 
des  hôtels  anciens,  avec  la  raideur  et  la  régularité 
de  nos  ajoutis  actuels.  Il  faut  que  ceux-ci  fassent 
la  joie  de  tous  les  locataires  sans  exception,  depuis 
l'entresol  jusqu'au  cinquième,  et  le  confort  démo- 
cratique de  notre  régime  cellulaire  ne  permet  pas 
qu'ils  se  dérobent  à  cette  mission  par  des  saillies 
capricieuses,  agréables  uniquement  aux  yeux  de 
l'archéologue  qui  donne  son  avis  et  non  son  argent. 

Pour  l'immeuble  citadin  le  dedans  règle  le 
dehors  ;  l'architecture  est  esclave  de  la  «  location  » . 
Or  la  location,  qui  exige  beaucoup  d'étages,  les 
veut  presque  égaux —  ceux  qui  auraient  une  exces- 
sive hauteur  de  plafond  ne  rapporteraient  pas  plus 
cher;  ceux  qui  seraient  trop  bas,  et  peu  logeables, 
ne  rapporteraient  rien  du  tout;  —  il  lui  faut  énor- 
mément de  fenêtres,  parce  qu'elle  a  beaucoup  de 
petites  pièces  à  éclairer.  Peu  lui  chaut  de  violer  les 
rapports  esthétiques  du  plein  et  du  vide. 

Ces  entraves  qui  arrêtent  l'artiste,  il  les  surmon- 
terait ou  en  serait  libéré  que,  pour  la  maison  de 
rue,  la  beauté  ne  serait  pas  atteinte  encore.  C'est 
la  perspective  surtout  dont  elle  manque,  la  place 
oii  Von  ne  bâtit  pas,  qui,  pour  le  spéculateur, 
semble  perdue  parce  que  les  moellons  la  respectent 
et  qui  cependant  fait  partie  intégrante  de  l'édifice, 
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puisqu'il  en  tire  sa  dig-nité,  sa  gloire.  Que  seraient 
les  Invalides  sans  l'Esplanade?  Et  quelle  impres- 
sion pourrait  produire  une  merveille  architecturale, 
si  on  l'enfermait  en  portefeuille,  comme  ce  minis- 
tère de  l'ag-riculture  languissant  replié  dans  la  rue 
de  Yarenne,  où  nul  ne  le  verra  jamais? 

Il  était,  voici  un  quart  de  siècle,  rue  Saint-Domi- 
nique, un  hôtel  médiocrement  bâti,  mais  d'un  effet 
superbe  quand,  le  seuil  de  la  porte  cochère  franchi, 
apparaissait  une  cour  immense  reposant  avec 
noblesse  dans  l'encadrement  de  trois  corps  de  logis 
assez  bas.  Le  percement  du  boulevard  Saint-Ger- 
main emport-a  une  partie  de  la  cour  et  coupa  les 
extrémités  des  ailes.  Le  possesseur,  pour  rattraper 
du  logement,  employa  quelque  peu  de  l'indemnité 
d'expropriation  à  exhausser  d'un  étage  son  immeu- 
ble ;  il  l'élargit  en  même  temps  et  le  dota  des  cor- 
ridors qui  lui  manquaient.  Le  travail  une  fois 
achevé  —  en  matériaux  excellents  et  avec  goût  — 
la  demeure  seigneuriale  s'était  transformée  en  une 
bâtisse  quelconque,  engoncée,  vulgaire;  simple- 
ment parce  qu'elle  avait  grandi  tandis  que  la  cour 
s'étriquait.  Presque  tous  les  hôtels  parisiens, 
magnifiquement  édifiés  depuis  vingt-cinq  ans,  sont 
dans  ce  cas.  Rien  n'a  été  omis  pour  les  embellir, 
rien...  sinon  le  vide  étendu,  que  l'importance  de 
leur  taille  commandait  aux  alentours.  Faute  d'un 
emplacement  convenable  ils  semblent  ridicules, 
pompeux  gauchement,  dignes  des  quolibets  rail- 
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leurs  que  le  public  décerne  à  quelques-uns,  par  un 
sentiment  inconscient  mais  juste  de  ce  défaut  de 
mesure. 

Défaut  irrémédiable  pour  les  simples  particuliers. 
L'Etat,  la  ville,  peuvent,  avec  des  budgets  sans 
limites,  déblayer  les  abords  des  monuments  histo- 
riques pèle-mêlés  dans  Paris  avec  des  bâtisses  gros- 
sières qui  en  dérobaient  l'aspect.  Notre-Dame,  la 
Tour  Saint-Jacques  ou  le  vieux  Louvre  se  livrent 
ainsi  à  notre  admiration  plus  librement  que  jadis, 
parures  conservées  d'un  autre  âge  semblables  à 
des  curiosités  apportées  de  loin.  Les  grands  jardins 
au  contraire,  les  belles  surfaces  nues  appartenant 
aux  simples  citoyens,  se  rétrécissent  et  dispa- 
raissent parce  qu'il  est  peu  de  gens  assez  riches 
pour  les  garder  improductifs  dans  leur  patrimoine. 
Les  arbres  banaux  se  sont  multipliés  dans  les 
avenues,  et  les  pelouses  banales  dans  les  squares; 
tandis  qu'il  faut  ici  une  jolie  fortune  pour  posséder 
un  arbre  à  soi  seul. 

Le  temps  qui,  dans  cette  capitale,  mère  d'em- 
pires expirés,  a  changé  lentement  la  structure  des 
choses,  enlèvera  aux  générations  nouvelles  le 
regret  et  la  notion  même  des  biens  de  cette  sorte, 
comme  il  a  fait  oublier  les  prairies  de  la  rue 
Bonaparte  ou  les  vignes  de  la  place  de  l'Opéra. 


CHAPITRE    XII 

L'ALCOOL    ET    LES    LIQUEURS 


L'eau- de-vîe  d'autrefois. 

L'alcool,  assez  mal  vu,  quoique  largement  consommé.  —  Son 
rôle  dans  les  dessous  de  notre  existence.  —  Le  point  de  vue 
agricole;  les  sous-produits.  —  Le  point  de  vue  fiscal.  —  L'  «  eau 
de  feu  »  au  moyen  âge  et  aux  temps  modernes.  —  L'eau-de- 
vie  pharmaceutique.  —  L'or  liquide.  —  Prix  anciens  de  l'alcool. 
—  Développement  de  l'alcool  de  grains  et  de  betteraves. 

L'alcool  est  aujourd'hui,  en  France,  un  liquide 
assez  mal  vu,  quoique  largement  consommé.  Ose- 
rait-on bien  plaider  la  cause  de  ce  produit  qui  jouit 
de  si  peu  d'estime  et  de  tant  de  faveur?  Tremper 
lentement  ses  lèvres,  après  le  repas,  dans  un  verre 
de  cognac  ou  de  liqueur,  dont  on  cueille  la  saveur 
avec  le  bout  de  sa  langue,  en  menant  un  deuil 
extrême  sur  les  progrès  de  l'alcoolisme,  est  le  fait 
d'à  peu  près  tous  ces  adultes,  pétris  de  la  pâte  des 
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heureux,  qui  composent  les  «  classes  bourgeoises  » 
du  temps  présent. 

Ceci  prouve  que  la  question  a  deux  aspects...  au 
moins,  —  deux  aspects  sous  le  seul  point  de  vue 
de  l'absorption  gastronomique,  en  nature,  —  car 
l'alcool  est  ingurgité  aussi  comme  vinaigre;  il  tient 
sa  place  dans  le  chauffage  et  l'éclairage  ;  les  phar- 
maciens, les  parfumeurs  ne  sauraient  s'en  passer; 
enfin,  visible  ou  invisible,  il  joue  dans  les  dessous 
de  notre  existence  quotidienne  un  rôle  fort  impor- 
tant :  sans  lui  pas  de  quinine,  d'éther  ou  de  chloro- 
forme, pas  de  vernis  pour  les  meubles,  pas  de 
fulminates  pour  la  chasse,  pas  de  collodion  pour 
les  plaques  de  photographie.  Il  a  donc,  il  pourrait 
avoir  surtout,  si  la  fiscalité  jusqu'à  ces  derniers 
temps  n'y  avait  mis  obstacle,  de  nombreuses  des- 
tinations en  dehors  de  l'estomac  des  hommes. 

Cette  eau  de  feu  apparaît  ainsi  sous  des  couleurs 
plus  variées,  moins  sombres  qu'on  ne  l'imagine  en 
général.  Elle  est  d'un  haut  intérêt  pour  la  richesse 
du  pays  :  la  récolte  d'environ  100  000  hectares  du 
sol  français,  cultivés  en  betteraves  ou  en  céréales 
qui  se  transforment  chaque  année  en  alcool,  repré- 
sente, comme  journées  de  labeur  agricole,  10  mil- 
lions de  francs,  et  8  millions  comme  main-d'œuvre 
industrielle  pour  la  distillation.  Cette  opération-ci 
exige  à  son  tour,  de  la  part  des  usines  où  elle 
s'accomplit,  une  dépense  de  plus  de  400  000  tonnes 
de  houille  :  l'outillage  est,  pour  les  constructeurs 
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de  machines,  un  élément  de  travail  considérable; 
le  transport  des  matières  qui  servent  à  l'approvi- 
sionnement des  distilleries,  celui  des  marchandises 
qu'elles  livrent  à  la  consommation  fournissent  à 
nos  chemins  de  fer  une  bonne  somme  de  trafic. 

Les  sous-produits  eux-mêmes,  drèches,  tour- 
teaux, engrais,  ne  sont  point  méprisables;  on 
évalue  à  4  millions  et  demi  de  francs  le  carbonate 
de  potasse  contenu  dans  les  résidus  salins  de  la  bet- 
terave. Et  nous  n'envisageons  ici  que  l'alcool  d'in- 
dustrie, parce  qu'à  la  vérité  il  constitue,  lui  seul,  les 
neuf  dixièmes  du  total  annuel.  Mais  quelle  res- 
source les  eaux-de-vie  de  vin,  de  cidre,  de  marcs  et 
de  fruits  divers  apportent  au  budget  rural,  il  suffît, 
pour  l'apprécier,  de  posséder  un  coin  de  terre  en 
pays  de  raisins,  de  pommes  ou  de  cerises. 

De  la  rustique  chaudière  des  campagnards,  de 
l'alambic  géant  clu  manufacturier,  jusqu'au  «  zinc  » 
humide  des  cabarets,  ou  jusqu'à  ces  carafons  symé- 
triques, groupés  naguère  en  des  étuis  cadenassés 
sous  la  dénomination  de  «  caves  à  liqueurs  »,  l'eau- 
de-vie  passant  de  mains  en  mains,  colorée,  coupée, 
sucrée  et  ingénieusement  aromatisée,  a  rencontré 
sur  sa  route  le  «  commis  des  aides  »,  comme  on 
disait  sous  l'ancien  régime,  l'agent  du  fisc,  auquel 
elle  a  versé,  pour  entrer  dans  le  monde,  un  péage 
parfois  égal  au  quadruple  de  sa  valeur  primitive. 
De  là  un  nouvel  intéressé  à  la  vente  :  l'Etat,  qui 
trouve  moyen    de    se   faire   payer  annuellement 
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270  millions  de  francs  par  les  contribuables  dési- 
reux d'éprouver  la  sensation  d'une  brûlure  flat- 
teuse dans  le  gosier.  Taxe  subtile  entre  toutes,  et 
dont  l'extrême  mansuétude  n'est  comparable  qu'au 
profit  de  330  millions  par  an,  tiré  par  le  même  État 
de  la  permission,  aux  citoyens  octroyée,  de  gar- 
gariser leur  gorge  avec  la  fumée  d'une  herbe  odo- 
riférante, ou  de  chatouiller  leurs  narines,  en  les 
bourrant  de  ce  végétal  réduit  en  poudre. 

De  sorte  que,  parmi  trois  milliards  de  recettes 
nationales,  600  millions  —  le  cinquième  —  pro- 
viennent de  tributs  bénévolement  levés  sur  des 
jouissances  de  pur  luxe.  Vapeurs  berceuses  de 
l'alcool,  jolis  nuages  bleuâtres  du  tabac,  doux 
impôts  de  chimère  et  d'ivresse,  vous  avez  droit  au 
respect  du  financier,  à  l'estime  du  législateur.  Il  se 
rencontre  nombre  d'indiscrets  pour  abuser  des 
meilleures  choses  de  ce  monde;  en  ce  qui  touche 
particulièrement  les  «  spiritueux  »  faut-il,  pour 
quelques  cas  dûment  constatés  de  delirium  tremens, 
maudire  avec  les  hygiénistes  ce  présent  moderne 
de  la  science? 

Quelque  étroites  en  effet  que  soient  les  relations 
de  l'ivrognerie  avec  l'alcool,  celui-ci  pourtant  est 
né  d'hier,  tandis  que  celle-là  possède  les  plus  res- 
pectables traditions  d'antiquité.  11  n'est  même  pas 
sûr  que  les  breuvages  préhistoriques  ou  légen- 
daires, amrita  des  Indes,  «  liqueur  d'oubli  »  des 
Scandinaves,  et  jusqu'à  ce  jus  recuit  et  condensé 
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auquel  les  Grecs  donnaient  le  nom  de  «  vie  »  — 
Bios  —  ne  fussent  pas  aussi  propices  à  l'ébriété. 
Mais,  si  la  propriété  bienfaisante  de  «  tueries  vers  » 
est  déjà  reconnue  à  l'alcool  par  un  Thésaurus  sani- 
tatis  de  1577,  les  ouvriers  du  xvi''  siècle  n'auraient 
pu  tuer  chaque  matin  «  le  ver  »  avec  une  applica- 
tion aussi  soutenue  que  ceux  de  nos  jours,  pour  cette 
raison  que  l'eau-de-vie  ne  sortait  guère  de  l'officine 
des  «  apothicaires  épiciers  »  qu'en  de  rares  circon- 
stances. 

Elle  était  toutefois  connue  depuis  longtemps  en 
France  :  «  Le  croirait-on,  écrit  Arnaud  de  Ville- 
neuve au  xm®  siècle,  on  tire  du  vin  une  eau  qui 
n'en  a  ni  la  couleur,  ni  la  nature,  ni  les  effets.  On 
a  donné  à  cette  eau  de  vin  le  nom  à'eau-de-vie  et, 
certes,  ceux  qui  en  éprouvent  l'efficacité  trouvent 
le  nom  bien  justifié,  puisque  certains  modernes  ont 
avancé  que  c'était  une  eau  éternelle,  une  eau  d'or, 
à  cause  de  la  sublimité  de  son  action.  » 

On  sait  quelles  étaient  les  idées  du  moyen  âge 
sur  les  propriétés  mystérieuses  de  l'or.  La  vertu 
curative  qu'on  lui  attribuait  détermina  les  mar- 
chands à  introduire  dans  des  boissons  en  vogue 
quelques  parcelles  visibles  de  ce  métal;  ce  n'était 
pas  seulement  par  la  bouche  que  les  châtelains 
opulents  absorbaient  ce  tonique  merveilleux,  si 
l'on  en  juge  par  les  «  clystères  dorés  »  —  remèdes 
de  prince  —  dont  la  mention  coûteuse  revient, 
avec  fréquence,   dans  les  comptes  féodaux.  L'or 
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liquide  fut  long-temps  considéré  comme  une  potion 
souveraine  :  Brantôme  lui  attribue  la  conservation 
de  la  beauté  de  la  duchesse  de  Yalentinois;  l'empe- 
reur Rodolphe,  au  dire  de  Tallemant,  s'en  servait; 
«  il  se  tint  ainsi  en  santé  de  longues  années  »;  et 
Molière,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  fait  dire  à  l'un 
de  ses  personnages  apprenant  les  résultats  d'un 
élixir  qui  ressuscitait  les  morts  :  «  Il  fallait  que 
ce  fût  quelque  goutte  d'or  potable.  » 

Aussi  était-ce  dans  un  vase  d'or  que  notre 
auteur  du  xiii®  siècle  conseillait  de  garder  cette 
eau-de-vie,  qui  «  guérit  ou  préserve  d'une  infinité 
de  maux  et  entretient  la  jeunesse  chez  ceux  qui 
ont  dépassé  la  maturité  ».  Elle  mit  400  ans  à 
passer  du  domaine  de  l'alchimie  dans  la  fabrica- 
tion vulgaire  :  dès  le  xiv''  siècle  les  grands  sei- 
gneurs conservent  quelques  fioles  de  ce  spécifique 
pour  leur  usage  personnel,  —  un  spécialiste  vient 
de  loin  chez  Madame  de  Flandres  «  faire  l'aiguë 
ardent»,  — le  peuple,  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV, 
ne  voyait  encore  dans  l'alcool  qu'une  médecine 
onéreuse;  le  monopole  en  était  concédé  à  des 
commerçants  privilégiés,  et  la  confection  régle- 
mentée par  un  édit  de  1634  défendant  d'y  employer 
du  poivre,  du  gingembre,  des  graines  de  genièvre, 
«  et  autres  drogues  non  convenables  au  corps 
humain  ». 

Quatre-vingts  ans  plus  tard  (1713),  une  loi  inter- 
vient, dans  l'intérêt  de  l'exportation,  «  afin  que  la 
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réputation  de  nos  eaux-de-vie  ne  dégénère  pas  à 
l'étranger  »,  pour  défendre  de  brûler  des  lies  ou 
des  marcs;  preuve  que  déjà  les  pays  vignobles 
savaient  utiliser  ces  déchets  et  aussi  que  ce  genre 
d'alcool  avait  ses  amateurs.  La  consommation 
s'était  développée  dans  l'intervalle;  parmi  les 
dépenses  des  bâtiments  royaux,  en  1684,  figurent 
des  achats  d'eau-de-vie  pour  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent au  château  de  Versailles.  Ils  n'en  devaient 
pas  boire  à  l'excès,  si  l'on  en  juge  par  le  prix  du 
litre,  égal  à  celui  d'une  journée  de  maçon  à  la 
môme  époque. 

Mais  le  litre  d'esprit-de-vin  se  vendait  en  gros, 
chez  le  producteur,  1  fr.  40  de  notre  monnaie  à 
Orléans  et  78  centimes  seulement  à  Bordeaux 
(1682).  Les  prix  oscillèrent,  au  xvni®  siècle, 
depuis  12  francs  jusqu'à  1  franc  le  litre  seulement; 
sans  doute,  pour  ce  dernier  chiffre,  non  compris 
les  «  droits  du  roi  »  ;  car  déjà  le  fisc  avait  flairé 
là  une  bonne  source  de  recettes.  Au  moment  de 
la  Révolution,  du  cognac  âgé  de  vingt  ans  se  payait 
à  Paris  8  francs  le  litre  ;  à  Cognac  l'eau-de-vie 
n'était  cotée  que  3  francs,  dans  les  Gharentes 
2  francs  et  dans  le  Bordelais  1  fr.  50,  prix  qui 
représente  la  valeur  moyenne  des  spiritueux  indi- 
gènes en  1790. 

Tous  provenaient,  bien  entendu,  de  la  distil- 
lation des  vins  et  des  cidres;  les  propriétaires  de 
Saintonge  et  d'Aunis,  en  particulier,  se  plaignaient 
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amèrement,  en  1785,  d'être  réduits  à  convertir 
leurs  vins  en  alcool,  pour  s'en  défaire,  ne  pouvant 
les  exporter  en  nature  par  suite  des  droits  élevés  à 
la  sortie,  ni  les  vendre  dans  le  voisinage,  vu  la 
médiocre  qualité  de  ces  produits  auxquels  les  gens 
riches  préféraient  les  crus  de  Bordeaux.  Ils  pas- 
saient donc  ces  liquides  à  l'alambic,  mais  en  gémis- 
sant sur  les  frais  que  l'opération  occasionnait, 
notamment  sur  la  cherté  du  bois  «  très  rare  dans 
la  province  ». 

Notre  siècle  réservait  aux  viticulteurs  charentais 
des  compensations  auxquelles  ils  étaient  loin  de 
s'attendre,  malgré  la  concurrence  des  nouveaux 
«  esprits  »  entrés  dans  la  consommation.  Un  savant 
saxon  avait,  depuis  200  ans,  démontré  qu'il  était 
possible  de  tirer  l'eau-de-vie  d'une  foule  de  matières 
et  la  distillation  des  grains  apparut  en  Allemagne 
sous  le  règne  de  Ferdinand  II.  Chez  nous  elle  était 
si  peu  usitée  que,  jusqu'à  1850,  815  000  hecto- 
litres —  sur  890  000  fabriqués  annuellement  — 
étaient  issus  des  jus  de  fruits  fermentes.  A  partir 
de  1855,  les  ravages  de  l'oïdium  provoquèrent  le 
développement  rapide  des  «  alcools  d'industrie  », 
ainsi  nommés  parce  que  leur  production  exige  des 
usines  et  un  outillage  spécial. 

Les  vins,  les  cidres  ou  les  bières,  au  sein  des- 
quels le  sucre  a  fermenté  spontanément,  con- 
tiennent de  l'alcool  tout  formé  qu'il  suffit  de 
recueillir,  en  le  séparant  de  l'eau,  dans  un  alambic. 


L'ALCOOL   ET   LES   LIQUEURS  125 

Le  sucre  naturel  des  betteraves,  ou  de  leurs 
mélasses,  doit  au  contraire  être  transformé  par  des 
ferments  artificiels,  avant  de  pouvoir  être  isolé 
à  l'état  d'alcool;  enfin  l'amidon,  qui  représente 
60  pour  100  environ  du  poids  des  grains,  n'est  qu'un 
sucre  en  expectative,  un  sucre  spécial  qui  se  refu- 
serait à,  fermenter,  même  artificiellement,  si,  par 
une  opération  préalable,  on  ne  le  métamorphosait 
en  glucose,  avant  de  le  transmuer,  grâce  à  de  nou- 
velles réactions  chimiques,  en  alcool  susceptible 
enfin  d'être  distillé. 

En  deux  ans  (1857)  les  eaux-de-vie  de  fruits 
étaient  tombées  de  815  000  à  165  000  hectolitres  : 
celles  de  légumes  et  de  céréales  s'étaient  élevées 
à  plus  de  500  000  hectolitres,  impuissantes  d'abord 
à  combler  le  vide  causé  par  la  disparition  des  vins. 
Mais  bientôt  l'extension  donnée  à  la  culture  des 
betteraves  fournit  un  nouvel  aliment  :  la  mélasse, 
d'autant  plus  abondant  que  les  procédés  de  fabrica- 
tion du  sucre  n'étaient  pas  encore  perfectionnés. 
La  baisse  de  prix  provoquée  plus  tard  par  les  abon- 
dantes récoltes  des  Etats-Unis,  en  blé  et  surtout  en 
maïs,  développa  la  distillation  des  substances  fari- 
neuses jusqu'en  1890,  où  cette  branche  manufac- 
turière, paralysée  par  les  droits  de  douane,  perdit 
tout  à  coup  la  moitié  de  son  importance.  D'une 
façon  autrement  grave  les  eaux-de-vie  de  vin 
avaient  été  frappées  par  le  phylloxéra  durant  le 
même  intervalle  :  réduites  de  545  000  hectolitres, 
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en  1876,  à  27  000  seulement  en  1880.  Ce  dernier 
chiffre  demeura  presque  sans  changement  jusqu'à 
la  fin  de  la  crise,  jusqu'à  ce  que  le  nouvel  ennemi 
de  nos  cépages  eût  été  mis  dans  l'incapacité  de 
nuire. 

Il  y  eut,  durant  cette  période  néfaste  d'une  quin- 
zaine d'années,  —  celle  des  «  quinze  vignes  mai- 
gres »,  —  une  heure  où  l'on  put  croire  les  vieux 
alambics  condamnés  à  se  tarir  tout  à  fait  lorsque, 
vers  1886,  il  n'en  sortit  que  19  000  hectolitres 
d'esprit-de-vin.  Les  chiffres  se  sont  heureusement 
relevés  depuis,  jusqu'à  100  000  hectolitres  en  1893 
et,  plus  tard,  à  160  000,  par  suite  de  la  reconsti- 
tution du  vignoble.  Si  cette  production  ne  retrouve 
pas,  dans  l'avenir,  l'importance  qu'elle  avait  pré- 
cédemment acquise,  c'est  que  le  perfectionnement 
du  «  travail  des  vins  »  *,  joint  au  développement 
des  moyens  de  transport,  permet  aux  propriétaires 
de  vendre  des  liquides  qui  n'avaient  jadis  d'autre 
débouché  que  la  chaudière  du  distillateur. 


1.  Voyez,  dans  le  tome  P'  du  Mécanisme  de  la  vie  moderne^ 
page  285,  les  chapitres  parus  sous  ce  titre. 


II 

La  fabrication  de  l'alcool. 


D'où  vient  l'alcool  actuel.  —  L'alcool  scientifique.  —  La 
chimie  :  C^H^O^.  —  L'alcool  électrique  à  500  francs  le  verre.  — 
La  distillation  ;  les  «  petites  eaux  ».  —  L'imperfection  voulue 
de  certains  appareils  pour  les  eaux-de-vie  de  vin.—  La  rectifica- 
tion industrielle.  —  Les  chaudières  à  colonnes.  —  L'alcool  qui 
fait  pleurer.  —  La  «  tête  »;  les  «  mauvais  goûts  »;  l'extra-fin  et 
Je  «  cœur  ».  —  Le  «  tout-venant  bon  goût  »;  la  «  queue  ».  —  Le 
fûsel  Ole.  —  44  plateaux.  —  La  «  série  grasse  ».  —  L'alcool 
absolu  et  l'Institut  Pasteur.  —  Découpage  de  lamelles  d'un 
quatre  centième  de  millimètre  d'épaisseur. 

C'est  aussi  que  les  alcools  du  Nord,  dont  le  prix 
allait  sans  cesse  diminuant  tandis  que  leur  qualité 
s'affinait,  avaient  peu  à  peu  accaparé  sur  le  marché 
la  clientèle  des  alcools  du  Midi  ou  de  l'Ouest.  Les 
deux  millions  et  quart  d'hectolitres  de  spiritueux 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  sur  la  surface 
de  notre  république,  suintent  de  l'extrémité  des  ser- 
pentins de  cuivre,  nuit  et  jour,  en  minces  filets  et, 
doucement  encore,  à  doses  lentes,  sont  entonnés 
en  majeure  partie,  dans  la  bouche  des  consom- 
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mateurs,  promenés  sur  les  muqueuses  de  leur  palais 
et,  mêlés  à  la  salive  que  fait  jaillir  ce  contact,  sont 
avalés  enfin  avec  recueillement;  ces  deux  millions 
et  quart  d'hectolitres  ont  trois  sortes  d'origines  : 
près  des  sept  dixièmes  proviennent  de  la  betterave, 
en  nature  ou  en  mélasse,  après  extraction  partielle 
du  sucre;  deux  dixièmes  sont  tirés  de  l'orge,  du 
maïs,  du  riz  et  de  divers  farineux.  Le  surplus  — un 
dixième  environ  —  est  fourni  par  la  distillation  des 
raisins  ou  des  pommes,  soit  en  jus  de  premier 
pressurage,  soit  en  marcs  ou  en  lies. 

Bien  d'autres  substances  fourniraient  aisément 
de  l'alcool  :  on  cherche  à  implanter  en  France  la 
culture  de  variétés  de  pommes  de  terre,  riches 
en  matières  amylacées,  pour  les  substituer  aux 
céréales;  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'on  y  employât 
des  carottes,  des  haricots,  des  châtaignes  ou  des 
glands.  Il  pourrait  être  fait  de  l'alcool  avec  du  bois, 
du  coton,  des  chifTons,  c'est-à-dire  avec  la  cellulose, 
très  abondante  dans  le  règne  végétal,  transformée 
en  sucre  fermentescible  sous  l'action  de  l'acide  sul- 
furique  concentré.  Le  «  sucre  de  bâton  de  chaise  », 
mentionné  naguère  par  un  vaudevilliste  comme 
une  plaisanterie  de  grande  dimension,  n'est  pas 
une  hérésie  scientifique.  Le  prix  de  revient  de  ces 
spiritueux  est  seulement  trop  élevé  pour  que  le  pro- 
cédé puisse  entrer  dans  la  pratique  industrielle. 

C'est  aussi  le  cas  jusqu'à  ce  jour  des  alcools  de 
laboratoire,  —  alcools    de  l'avenir  peut-être,  — 
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créés  déjà  sans  sucre,  sans  farine  et  même  sans 
bâton  de  chaise,  par  la  seule  réunion  des  éléments 
qui  constituent  le  produit  naturel,  théoriquement  : 
G*H^O^  Il  serait  difficile,  en  demandant  une  bou- 
teille ou  un  verre  de  G^H^O^,  de  se  faire  servir 
dans  un  établissement  quelconque  des  boulevards; 
mais,  pour  le  chimiste,  ce  que  les  générations  pré- 
cédentes appelaient  de  1'  «  esprit-de-vin  »  et  ce  que 
les  générations  actuelles  savent  être  l'esprit  de  beau- 
coup d'autres  choses,  n'est  que  la  formule  de  l'alcool 
éthylique,  deuxième  série  du  premier  groupe  —  il 
y  en  a  six  —  des  composés  organiques  de  carbone, 
d'oxygène  et  d'hydrogène. 

Combiner  ces  trois  corps  dans  la  mesure  voulue 
et...  verser,  serait  la  plus  simple  chose  du  monde 
si  la  préparation  ainsi  obtenue  n'était  beaucoup 
plus  onéreuse  que  le  cognac  authentique  des  meil- 
leurs crus.  L'on  affirmait,  il  y  a  quelques  années, 
que  le  gaz  acétylène,  issu  de  la  décomposition  du 
carbure  de  calcium  et  connu  aujourd'hui  de  tous 
nos  lecteurs  \  allait  permettre  de  fabriquer  un  alcool 
pouvant  être  livré  à  la  consommation  moyennant 
20  centimes  le  litre.  Les  essais  ont  prouvé  que  ces 
pronostics  étaient  peu  fondés  et  que  l'opération 
serait  fort  coûteuse. 

Il  est  possible  aussi,  l'expérience  a  été  faite,  de 

1.  Nous  avons  parlé  de  l'acétylène  dans  une  étude  antérieure 
sur  l'éclairage.  (Voyez  page  130,  tome  II,  du  Mécanisme  de  la 
vie  vioderne.) 
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se  procurer  un  alcool  de  luxe  avec  l'arc  électrique, 
sur  lequel  on  fait  passer  un  courant  d'air  et  de 
vapeur  d'eau;  alcool  de  luxe,  dis-je,  parce  que  la 
dépense  de  force  mécanique  —  8  chevaux  pendant 
une  heure  et  demie  pour  quelques  milligrammes 
de  liquide  —  ferait  ressortir,  en  égard  à  ce  rende- 
ment minime,  le  verre  d'alcool  pur  à  500  ou 
600  francs.  C'est  donc  jusqu'à  nouvel  ordre,  jus- 
qu'à ce  que  l'alcool  synthétique  de  gaz  ou  de 
charhon  de  terre  soit  assez  bon  marché  pour  entrer 
dans  les  mœurs,  de  matières  végétales  que  nous 
continuerons  à  isoler  l'alcool  par  la  distilla- 
tion. 

Distiller  un  liquide  c'est  le  transformer,  par  la 
chaleur,  en  vapeur,  puis  ramener,  par  le  refroidis- 
sement, ces  vapeurs  à  l'état  liquide.  L'alcool  bouil- 
lant à  78°  centigrades,  tandis  que  la  température 
d'ébullition  de  l'eau  est  de  100^,  il  semble  que, 
sous  l'action  d'une  chaleur  qui  ne  dépasserait 
pas  78°,  tout  l'alcool  du  vin  devrait  s'en  aller  en 
vapeur,  tandis  que  la  partie  aqueuse  de  ce  vin 
demeurerait  tout  entière  à  l'état  liquide;  c'est-à-dire 
qu'en  distillant  3  hectolitres  d'un  cru  contenant 
10  pour  100  d'alcool,  on  devrait  en  recueillir  exacte- 
ment trente  litres  purs.  Deux  raisons  s'y  opposent, 
dans  la  pratique  :  l'alcool  —  au  contraire  des  ivro- 
gnes —  a  pour  l'eau  tant  de  goût,  il  désire  si  fort 
rester  uni  à  elle  que  cette  affinité  le  retient  et  l'em- 
pêche de  se  dégager  sous  forme  de  vapeurs,  dès 
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que  cela  lui  serait  possible.  L'eau,  de  son  côté,  se 
vaporise  partiellement  avant  de  bouillir  à  100^. 

La  seconde  étant  ainsi  plus  prompte,  le  premier 
plus  lent  à  se  volatiliser  qu'on  ne  le  souhaite,  il 
résulte  de  ce  double  fait  que  l'alcool,  obtenu  dans 
les  appareils  rudimentaires  des  «  bouilleurs  »  de  nos 
campagnes,  ne  «  pèse  »,  à  la  sortie  du  serpentin, 
que  30  à  35  degrés,  autrement  dit  qu'il  est  mélangé 
à  un  volume  d'eau  double  du  sien.  Ce  n'est  encore 
qu'un  «  flegme  »,  un  «  brouillis  »  ou  «  petite  eau  » 
que,  par  un  second  passage  à  la  chaudière  —  la 
rectification  —  on  portera  à  60  ou  65  degrés,  titre 
ordinaire  des  eaux-de-vie  de  vin  à  l'état  frais. 

Le  temps  en  diminuera  la  force  et  la  quantité  : 
5  hectolitres  d'eau-de-vie  des  Gharenles  à  70°, 
logés  dans  un  fût  de  chêne  neuf,  se  réduisent  en 
vingt-cinq  ans  à  3  hectolitres  et  demi  à  50".  Mais 
aussi,  par  une  fusion  plus  intime  et  une  oxyda- 
tion des  éthers  auxquels  ils  doivent  leur  parfum, 
les  cognacs  gagnent  en  vieillissant  le  moelleux  et 
la  finesse.  Les  vins  les  plus  estimés  s'élaborent 
dans  les  appareils  les  plus  rustiques,  dont  l'imper- 
fection même  a  l'avantage  de  laisser  aux  produits 
obtenus  l'arôme  qui  les  caractérise  et  auquel  ils 
doivent  la  plus  grande  partie  de  leur  valeur.  Au 
fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  «  Grande 
Champagne  »  ou  de  la  «  Petite  »,  ou  des  «  Bois  », 
les  alambics  se  compliquent  davantage  parce  que, 
le  bouquet  devenant  moins  fin,  il  est  nécessaire 
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d'éliminer  de  l'eau-de-vie  certains  principes  qui  lui 
communiqueraient  un  goût  de  terroir  trop  accentué. 

Tout  autre  est  la  distillation  des  alcools  d'indus- 
trie, où  il  faut  économiser  le  temps,  le  combustible 
et  obtenir  du  premier  jet  des  spiritueux  à  haut 
degré.  Puis,  autant  il  convenait  de  respecter  le 
parfum  naturel  des  eaux-de-vie  de  vin,  autant  il 
importe,  pour  les  flegmes  issus  des  jus  pâteux  de 
la  betterave,  des  grains  ou  des  pommes  de  terre, 
de  les  purger  avec  soin  des  substances  qui  leur 
communiquent  une  odeur  désagréable  et  les  ren- 
draient impropres  à  toute  consommation.  Le  bou- 
quet, qui  fait  rechercher  les  unes,  ferait  repousser 
les  autres.  La  rectification  donne  lieu  à  un  travail 
si  délicat  qu'il  occupe  des  usines  énormes. 

Dans  celle  de  MM.  Delizy  et  Doistau,  à  Pantin, 
que  j'ai  visitée,  passent  chaque  année  100  000  hec- 
tolitres de  spiritueux,  presque  le  vingtième  de  ce 
qu'absorbe  la  France  entière.  Les  appareils  utilisés 
sont  du  même  type  que  ceux  où  l'alcool  est  primi- 
tivement extrait  par  les  distillateurs.  Rien  n'empê- 
cherait ces  derniers  de  procéder  eux-mêmes  à  cette 
oc  repasse  ».  Seuls,  les  plus  importants,  les  mieux 
outillés,  se  risquent  à  cette  manipulation  finale  de 
leur  industrie  où,  faute  d'exceller,  leurs  marchan- 
dises deumeureraient  invendables.  La  plupart 
cèdent  leurs  produits  à  des  spécialistes,  dont  une 
organisation  minutieuse  explique  le  succès. 

L'esprit-de-vin    chaufîé    dans    la    marmite,    où 
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«  cucurbite  »,  du  bouilleur  rural  s'évapore  clans  le 
c(  chapeau  »,  couvercle  hermétique  dont  elle  est 
surmontée,  et  redevient  liquide  en  descendant  le 
long  d'une  spirale  de  cuivre  plongée  dans  un  baquet 
d'eau  fraîche.  C'est  un  souci  constant  et  une 
manœuvre  fatigante,  pour  le  distillateur  champêtre, 
de  renouveler  cette  eau  que  la  traversée  de  la  vapeur 
échauffe  sans  cesse,  et  qu'il  faut  maintenir  froide 
pour  avoir  une  bonne  condensation.  Les  alambics 
un  peu  plus  perfectionnés  emploient  ce  calorique 
perdu  en  faisant  passer  le  serpentin  à  travers  un 
«  chauffe-vin  »,  réservoir  où  le  liquide  fait  anti- 
chambre, avant  d'être  admis  dans  la  chaudière  à 
une  température  devenue,  par  là  même,  voisine  de 
l'ébullition.  L'industrie  a  su,  depuis  longtemps, 
tirer  un  parti  meilleur  encore  de  la  chaleur  dégagée 
par  les  vapeurs  d'alcool  :  elle  s'en  sert  pour  échauf- 
fer une  série  de  vases  communicants,  de  la  même 
façon  que  le  contenu  de  la  chaudière  est  échaufTé 
directement  par  le  feu. 

La  première  application  de  cette  idée,  due  à 
Edouard  Adam,  remonte  à  1801.  Les  vapeurs  arri- 
vant de  la  chaudière  se  condensent  dans  un  pre- 
mier vase,  rempli  comme  elle  de  liquide  à  distiller; 
bientôt  l'alcool  ainsi  condensé,  se  trouvant  échauffé 
par  l'arrivée  constante  de  vapeurs  nouvelles,  bout 
à  son  tour  et  fait  office  de  chaudière  pour  le  vase 
suivant,  où  le  même  phénomène  se  reproduit.  Après 
une  série  de  volatilisations  et  de  condensations  suc- 
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cessives,  la  vapeur  (Falcool,  de  plus  en  plus  riche, 
se  rend  au  serpentin  où  elle  donne  un  esprit  de  titre 
très  élevé,  sans  autre  dépense  de  combustible  que 
celui  de  la  chaudière.  L'appareil  d'Adam  a  été  le 
point  de  départ  de  ceux  actuellement  en  usage,  dont 
les  vases  consistent  en  plateaux  superposés,  figu- 
rant une  colonne  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troi- 
sième étage. 

Lorsqu'il  suffit  de  distiller  l'alcool  sans  se  préoc- 
cuper de  son  goût,  l'opération  est  menée  d'une 
façon  continue  :  le  liquide,  d'après  un  débit  réglé, 
est  envoyé  directement  au  haut  de  la  colonne,  d'où 
il  descend  en  cascade,  de  plateau  en  plateau,  sui- 
vant un  chemin  inverse  de  celui  des  vapeurs  qui 
montent.  A  leur  contact  brûlant  il  se  dépouille, 
dans  le  parcours,  de  la  totalité  de  son  esprit  et, 
lorsqu'il  parvient  à  la  chaudière,  ce  n'est  plus  qu'un 
résidu  bon  à  évacuer. 

Lorsqu'on  recherche  des  produits  absolument 
neutres,  la  rectification  discontinue  est,  paraît-il, 
préférable.  On  commence  par  diluer  dans  l'eau  les 
flegmes,  qui  titrent  jusqu'à  80°,  pour  les  ramener 
à  45''.  L'alcool  ainsi  lavé  se  séparera  plus  complè- 
tement des  huiles  essentielles  et  des  impuretés 
multiples  qui  sont  le  cauchemar  du  fabricant.  Il 
est  introduit  ensuite  dans  des  appareils  de  capacité 
variable,  —  celui  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  plus 
vaste  qui  existe  en  France,  contient  77  500  litres, 
—  chaufl*és  par  deux  tuyaux  de  cuivre  déroulant, 
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parmi  la  masse  du  liquide,  leurs  anneaux  mons- 
trueux où  la  vapeur  entre  à  155"  centigrades,  et 
d'où  elle  ressort  à  l'état  d'eau.  Comme  mesure  de 
précaution  et  pour  le  cas  où  l'alcool  s'infiltrerait, 
par  une  fuite  quelconque,  dans  l'un  des  tuyaux, 
ceux-ci  communiquent  avec  un  étroit  échappement 
à  l'orifice  duquel  est  une  lampe  toujours  allumée. 
Là  les  vapeurs  alcooliques,  s'il  en  existe,  s'en- 
flamment d'elles-mêmes  à  leur  sortie  et  le  vice  se 
trouve  immédiatement  signalé. 

Sitôt  l'alambic  en  marche  et  commençant  à 
couler,  surviennent  les  éthers  ou  aldéhydes,  si 
faciles  à  évaporer  qu'ils  bouillent  à  20^  de  chaleur, 
l'acétone  et  l'acroléine,  ou  alcool  qui  fait  pleurer. 
C'est  la  «  tête  »,  de  peu  d'importance  toujours 
comme  volume.  Avant  que  le  thermomètre  se  soit 
élevé  à  60%  elle  est  partie  tout  entière.  On  n'en 
saurait  rien  tirer  de  comestible  et  elle  est  simple- 
ment dénaturée  en  vue  d'usages  industriels. 

Puis  se  présentent ,  dans  la  proportion  et 
l'ordre  suivant,  les  «  mauvais  goûts  de  tête  »  — 
47  pour  100  environ  —  qui  sont  renvoyés  dans 
les  bacs  pour  être  de  nouveau  rectifiés;  les 
«  moyens  goûts  »  ou  «  alcools  au  cours  »,  ainsi 
nommés  parce  que  c'est  à  ce  type  que  corres- 
pondent les  prix  cotés  en  Bourse  ;  les  qualités  plus 
fines  bénéficiant  d'une  prime  variable.  Ensuite 
viennent  F  «  extra-fin  »  et  le  «  cœur  » ,  que  parfois 
l'on  mélange  sous  le  nom  de  «  tout-venant  bon 
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goût  »,  à  peu  près  60  pour  100  de  la  quantité. 
—  Après  quoi  commencent  les  moyens  et  mauvais 
goûts  de  «  queue  ».  La  «  queue  »,  ce  sont  les  huiles 
essentielles,  fûsel  oie,  suivant  le  mot  allemand  usité, 
des  valérianates,  des  butyrates,  du  furfurol,  toutes 
substances  plus  ou  moins  nocives. 

Elles  n'ont  point  été  portées  à  l'ébullition,  car 
elles  ne  se  volatilisent  que  depuis  160  jusqu'à  240° 
de  chaleur;  d'où  le  nom  à' alcools  supérieurs  sous 
lequel  on  les  désigne  ;  mais  elles  ont  été  entraînées 
mécaniquement  par  les  vapeurs  alcooliques  et  les 
ont  suivies  jusqu'au  sommet  de  la  colonne  distilla- 
toire.  S'il  est  relativement  facile  de  se  débarrasser 
des  produits  de  tête,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
«  queues  »  qui,  malgré  leur  faible  dose,  — 1000  hec- 
tolitres de  flegme  renferment  à  peine  1  hectolitre 
d'huile,  —  encombrent  jusqu'à  la  fin  la  marche  de 
l'appareil. 

Cette  «  série  grasse  »,  quintessence  de  la  bet- 
terave ou  des  grains,  se  décèle  par  son  parfum  à 
l'odorat  expérimenté  du  contremaître;  ce  dernier 
connaît  d'ailleurs  exactement  la  quantité  de  «  bon 
goût  »  que  chaque  alambic  peut  rendre.  Quoiqu'ils 
se  bornent  à  sentir,  et  ne  goûtent  jamais,  les 
ouvriers  sont  exposés  ici,  sous  l'influence  des 
vapeurs  qui  attaquent  leur  gorge  et  leur  foie,  à 
devenir  d'involontaires  alcooliques. 

Au  sortir  du  col  du  cygne  qui  surmonte  le  44®  et 
dernier  plateau,  l'alcool,  pénétrant  dans  un  con- 
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denseur,  y  est  soumis  à  une  sélection  nouvelle. 
Dans  ce  récipient,  où  la  température  est  maintenue 
à  70  degrés  environ,  il  se  sépare  de  lui-même,  sui- 
vant son  poids,  en  deux  couches  distinctes  :  la  plus 
lourde,  qui  n'est  pas  encore  totalement  purifiée, 
s'amasse  au  fond  et  reprend  le  chemin  de  l'alambic 
pour  se  faire  distiller  une  seconde  fois;  la  plus 
légère  est  admise  dans  le  réfrigérant,  puis  à  l'éprou- 
vette  d'où  on  l'envoie  dans  les  magasins.  C'est  au 
moyen  d'un  simple  robinet,  en  donnant  plus  ou 
moins  accès  à  l'eau  froide  dans  le  condenseur,  y 
abaissant  ou  élevant  ainsi  la  chaleur,  tantôt  pour 
maintenir  la  qualité,  tantôt  pour  augmenter  le  débit, 
qu'un  homme  attentif  et  immobile  dirige  toute  la 
rectification. 

L'eau  joue  donc,  dans  un  travail  de  ce  genre,  un 
rôle  considérable.  L'usine  de  Pantin  en  consomme 
à  l'heure  100  000  litres,  puisés  par  deux  pompes 
monumentales  à  70  mètres  au-dessous  du  sol  dans 
une  nappe  courante  que  les  ingénieurs  disent  venir 
des  environs  de  Soissons. 

La  transformation  en  alcool  comestible  des 
flegmes  de  toute  origine  laisse  relativement  peu  de 
déchet  :  la  «  freinte  «,  c'est-à-dire  la  diff*érence 
admise  par  la  régie  entre  les  entrées  et  les  sorties, 
n'est  que  de  3  litres  50  pour  100.  La  perte  de 
matière  n'est  donc,  pour  ce  genre  d'industrie, 
qu'une  dépense  modique  ;  mais  les  manipulations 
multiples,  auxquelles  donne  lieu  l'extraction  de  ces 
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quelques  litres,  explique  la  marge  de  4  à  5  francs 
entre  le  prix  des  alcools  bruts  ou  rectifiés. 

Un  écart  bien  plus  fort,  une  plus-value  du 
double  peut-être,  serait  exigée  du  client  qui,  au 
lieu  d'acheter  l'alcool  à  96  degrés  environ,  tel  qu'il 
est  vendu  par  les  rectifîcateurs,  prétendrait  l'obtenir 
à  100  degrés  ou  «  absolu  ».  Pour  ces  4  degrés  de 
complément  il  faudrait  payer  40  francs  l'hectolitre, 
autant  que  pour  les  96  autres  ;  aussi  nul  client  ne 
s'en  avise-t-il,  à  l'exception  des  chimistes  dont 
certaines  expériences  requièrent  l'absence  totale  de 
l'eau. 

Il  en  faut  chaque  année  à  l'Institut  Pasteur  une 
assez  forte  dose;  pour  étudier  au  microscope  un 
organe  d'animal  mort  à  la  suite  d'une  maladie 
inoculée,  on  doit  durcir  préalablement  la  matière 
—  la  moelle  épinière  par  exemple  —  par  une 
immersion  de  plusieurs  jours  dans  l'alcool  absolu, 
afin  de  pouvoir  ensuite  la  découper  à  l'aide  d'un 
appareil  particulier,  le  «  microtome  »,  en  lamelles 
invraisemblables  à\m  quatre  centième  de  millimètre 
d'épaisseur. 

On  se  procure  cet  alcool  anhydre  en  redistillant 
l'alcool  ordinaire  de  96  degrés,  mêlé  à  de  la  chaux 
vive  naturellement  avide  d'eau.  Mais  on  s'en  pro- 
cure très  peu  et  on  a  soin  de  le  recueillir  bien  vite 
en  flacons  hermétiquement  bouchés;  car  le  contact 
avec  l'humidité  naturelle  de  l'atmosphère  suffît  à  le 
faire  descendre  de  100  degrés  à  99. 
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Pour  le  commerce,  l'alcool  absolu  n'offre  aucune 
espèce  d'intérêt,  puisque,  avant  d'être  livré  à  la 
consommation,  on  le  réduit,  par  addition  d'eau,  à. 
un  titre  variant  de  40  à  55  degrés,  selon  l'usage 
auquel  on  le  destine. 


III 


Cogpnac,  absinthe  et  liqueurs. 


Les  imitations  de  cognac.  —  Les  «  essences  »  ;  la  «  sève  de 
fine  Champagne  ».  —  Vérification  impossible  des  coupages.  — 
Les  cognacs  authentiques.  —  Presque  tous  sont  vendus  à 
l'étranger.  —  Martell  et  Hennessy.  —  Le  «  nantes  »  de  Shake- 
speare. —  Le  caramel  obligatoire.  —  La  maladie  des  eaux-de- 
vie  trop  vieilles.  —  Le  whisky  soi-disant  hygiénique.  —  Le 
rhum  et  le  tafia.  —  La  «  sauce  »;  goudron  et  râpures  de  cuir. 

—  Les  liqueurs  de  jadis;  hypocras.  —  «  Huile  de  Vénus  »  et 
«  Parfait  amour  ».  —  Liqueurs  de  la  veuve  Amphoux.  —  Visite 
à  l'usine  du  liquoriste.  —  Poivre,  mélisse,  benjoin  et  tolu.  — 
La  fabrication  de  l'absinthe.  —  Elle  est  naturellement  blanche. 

—  D'où  lui  vient  sa  couleur  verte.  —  Pourquoi  elle  est  nocive. 

—  La  «  musique  du  palais  et  de  la  langue  »;  tierces  et  quintes 
savoureuses. —  Les  variations  du  goût  public. —  La  Chartreuse; 
son  histoire.  —  Matières  qui  servent  à  sa  confection.  —  La 
Bénédictine;  une  liqueur  qui  crée  un  couvent. 

Le  plus  répandu  des  usages  de  l'alcool,  qui 
absorbe,  seul,  1150  000  hectolitres,  est  l'imitation 
de  Teau-de-vie  de  vin.  Une  infusion  de  coques 
d'amandes  brûlées,  de  vanille  et  de  thé,  avec  addition 
de  caramel,  procurent  à  des  esprits  naturellement 
plats  et  parfois  acres,  le  goût  de  bois,  la  couleur  et 
le  parfum  qui  caractérisent  le  vieux  cognac.  Ces 
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c(  bonifîcateurs  »  sont  plus  ou  moins  soignés  et  leur 
prix  monte  à  certains  chiffres,  lorsqu'ils  sont 
reconnus  capables  de  communiquer,  aux  produits 
oii  on  les  verse,  un  moelleux  et  un  vieillissement 
factice.  Des  fabricants  spéciaux  vendent  25  et 
32  francs  le  kilo  la  «  sève  de  fine  Champagne  », 
tandis  que  des  «  sirops  de  raisins  »  plus  vulgaires  ne 
figurent  au  prospectus  que  pour  1  fr.  60.  Il  se  fait 
même  en  Allemagne  une  «  essence  de  cognac  », 
ayant  pour  base  les  pépins  de  raisins,  desséchés 
d'abord  par  la  presse  hydraulique  pour  en  retirer 
l'huile  d'amande  douce,  distillés  ensuite  à  l'état  de 
tourteaux.  Quelques  gouttes  de  la  substance  ainsi 
préparée,  qui  coûte,  il  est  vrai,  de  200  à  500  francs 
le  kilo,  suffisent  pour  un  litre  d'eau-de-vie. 

Le  public  s'est  tellement  habitué  à  ces  sortes  de 
liqueurs  qu'il  ne  faudrait  pas  se  hasarder  à  lui  offrir 
brusquement  du  cognac  ou  de  l'armagnac  nature. 
Plus  d'un  malin  gourmet  s'écrierait  qu'on  le  trompe 
et  que  c'est  là  simplement  un  vil  trois-six  du  Nord. 
D'autres  eaux-de-vie  ne  sont  qu'à  demi  sincères  : 
souvent,  en  pays  de  production,  il  est  versé  des 
spiritueux  d'achat  sur  des  lies  ou  des  «  vinasses», 
c'est-à-dire  sur  des  vins  déjà  distillés,  dénués  par 
conséquent  de  force,  mais  possédant  encore  une 
bonne  partie  de  leurs  principes  aromatiques  ;  le 
tout  est  repassé  ensemble  à  l'alambic,  où  le  noble 
parfum  du  jus  de  raisin  appauvri  épouse  le  riche 
alcool  de  betterave. 
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Le  mariage  se  fait  parfois  au  moyen  d'un  simple 
coupage;  la  détresse  d'  «  esprit-de-vin  »  excitait  le 
vigneron,  lors  des  années  difficiles  du  phylloxéra,  à 
augmenter  peu  à  peu  la  proportion  du  trois-six  dans 
le  mélange,  comme  le  creusement  des  rides  sur  sa 
figure  pousse  une  coquette  à  épaissir  graduellement 
sa  couche  de  fard.  Or,  il  n'existe,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire,  aucun  moyen  chimique  de  reconnaître  l'addi- 
tion de  l'alcool  à  l'eau-de-vie  de  vin.  De  gros 
marchands  m'ont  avoué  n'avoir  d'autre  critérium, 
pour  vérifier  la  pureté  de  celles  qu'ils  achetaient,  que 
de  procéder  eux-mêmes,  sur  des  échantillons,  à  un 
coupage  de  contrôle  que  les  armagnacs  non  adul- 
térés déjà  supportent  seuls  sans  devenir  insipides. 

En  somme,  ainsi  que  le  disait  finement  un  haut 
fonctionnaire  des  finances,  si  l'administration  avait 
exécuté  à  la  lettre  les  prescriptions  d'une  loi 
intempestive  qui  réservait  aux  seules  eaux-de-vie 
de  vin  les  «  acquits  »  hlancs  et  infligeait  aux  autres 
des  acquits  rouges  ou  hleus,  elle  eût  préjudicié 
gravement,  durant  une  période  critique,  à  notre 
commerce  national  en  proclamant  la  disette  des 
«  esprits-de-vin  »  authentiques. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  ait  plus?  A  Dieu  ne 
plaise!  Mais  il  faut  avouer  que  les  meilleurs  ne  se 
boivent  pas  en  France.  Il  en  a  toujours  été  ainsi; 
un  relevé  des  expéditions  de  Cognac,  faites  de 
1850  à  1868,  montrait  que  le  quart  seulement  des 
eaux-de-vie  de  cette  région  était  à  destination  de 
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Fintérieur.  La  hausse  des  prix,  depuis  1875,  est 
venue  accroître  encore  la  part  de  l'étranger  :  sur 
100  hectolitres  d'eaux-de-vie  de  luxe,  90  vont  se 
répandre  dans  les  deux  hémisphères;  le  dixième 
seulement  sert  à  la  consommation  indigène.  Cette 
proportion  se  retrouve  assez  exactement  chez  les 
deux  négociants  dont  la  marque  est  la  plus  connue  : 
Martell  et  Hennessy.  Les  fondateurs  de  ces  deux 
maisons  étaient  eux-mêmes  d'origine  étrangère  : 
le  premier  Martell,  qui  inaugura  en  1780  des  rela- 
tions directes  avec  l'Angleterre,  venait  de  Jersey; 
à  la  même  date,  James  Hennessy  était  cadet  dans 
la  brigade  irlandaise  en  garnison  à  Douai.  Voué  à 
la  carrière  des  armes  qu'il  aimait  passionnément, 
il  avait  dans  sa  compagnie,  pour  ami  intime,  un 
camarade  nommé  Mortier,  qui  manifestait  un  goût 
très  vif  pour  le  commerce.  La  destinée,  volontiers 
capricieuse,  fît  de  ce  dernier  le  maréchal  duc  de 
Trévise,  et  du  jeune  Hennessy  le  créateur  d'une 
affaire  qui,  depuis  trois  générations,  a  prospéré, 
puisque  le  chef  actuel  de  cette  famille  est  aujour- 
d'hui le  plus  fort  exportateur  de  Cognac. 

La  renommée  des  Charcutes  était  sous  ce  rap- 
port, au  moment  de  la  Révolution,  toute  nou- 
velle ;  leur  vin  dit  de  «  Borderie  »  était  estimé  en 
Hollande,  mais,  pour  l'eau-de-vie,  les  peuples  du 
Nord,  de  temps  immémorial,  l'achetaient  sur  les 
bords  de  la  Loire  et  tel  buveur,  dans  Shakespeare, 
manifestant  sa  sympathie  pour  le  «  nantes  »,  était 
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l'interprète  de  ses  contemporains.  A  la  fin  du  pre- 
mier Empire  les  produits  de  la  Saintonge  étaient 
tombés  à  un  bon  marché  inouï  ;  la  barrique  d'eau-de- 
vie  de  270  litres  se  vendait  alors  100  francs  et  la 
hausse  de  1817,  qui  porta  le  prix  à  215  francs,  fut 
regardée  comme  «  formidable  ».  Elle  l'était  effec- 
tivement, puisqu'il  y  a  une  trentaine  d'années  l'hec- 
tolitre, dans  les  crus  ordinaires,  ne  coûtait  pas 
plus  de  65  francs;  il  est  vrai  que  si  la  récolte 
était  abondante,  on  pouvait,  pour  5  francs,  se  faire 
remplir  une  pièce  de  vin  chez  le  paysan.  L'année 
1875  marqua  l'apogée  de  la  production  et  du  com- 
merce des  Gharentes  :  la  maison  Hennessy,  à  elle 
seule,  expédia  30  000  barriques  et  500  000  douzaines 
de  bouteilles,  soit  126  000  hectolitres  en  tout. 

Ces  chiffres  exceptionnels  ne  devaient  plus  repa- 
raître; le  total  des  sorties  par  les  ports  de  Tonnay- 
Charente,  la  Rochelle  et  la  Palice,  en  1893,  n'attei- 
gnit que  190  000  hectolitres  répartis  enti^e  tous  les 
négociants  de  la  contrée.  Que  cette  quantité,  même 
ainsi  restreinte,  fût  exempte  de  tout  alliage,  nul 
ne  serait  assez  téméraire  pour  l'avancer;  et  par 
alliage  je  n'entends  pas  le  caramel  obligatoire, 
employé  à  nuancer  la  jeune  eau-de-vie  depuis  le 
blond  pâle  jusqu'au  brun  foncé,  suivant  le  goût  des 
clients  et  la  longueur  du  trajet  qu'effectueront  les 
bouteilles,  —  celles  qui  partent  pour  l'Australie 
doivent  être  teintées  bien  plus  fortement  que  celles 
qui  vont  en  Angleterre,  parce  qu'elles  se  décolorent 
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durant  la  traversée  avant  d'arriver  à  Melbourne  ; 
—  que  le  stock  de  6  millions  d'hectolitres,  dont 
l'annuaire  de  Cognac  affirmait  l'existence  actuelle 
(1897)  dans  les  chais  locaux,  soit  arithmétiquement 
certain  ;  qu'il  ait  surtout  le  jus  de  raisin  pour  ori- 
gine exclusive,  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas 
garantir.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  les  récoltants 
possédaient,  au  début  de  la  crise  viticole,  de  vastes 
approvisionnements  et,  bien  que  le  commerce  y 
ait  largement  puisé,  il  reste  encore  des  eaux-de-vie 
que  les  dégustateurs  des  grands  comptoirs,  assez 
malaisés  à  tromper,  consentent  à  payer  1  200  et 
1  500  francs  l'hectolitre. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  vieilles,  con- 
trairement à  la  tradition  établie  ;  il  est  d'excellents 
«  esprits  »  qui  baissent  —  sans  mauvais  jeu  de 
mots  —  et  deviennent  caducs  à  un  certain  âge. 
J'ai  tâté,  chez  un  des  seigneurs  de  ce  négoce,  d'un 
cognac  mis  en  bouteille  vers  4840  et  distillé  vers 
la  fin  du  siècle  dernier  qui,  depuis  un  certain  temps 
déjà,  ne  vaut  plus  rien.  Passé  40  ou  50  ans  l'eau- 
de-vie  est,  paraît-il,  sujette  à  décliner. 

A  l'étranger,  notamment  dans  les  pays  anglo- 
saxons,  où  l'eau-de-vie  est  bue  le  plus  souvent  avec 
de  l'eau,  il  y  a  peu  d'intérêt  à  la  laisser  vieillir  ; 
la  jeune  suffît  pour  la  consommation  ordinaire. 
Mais,  comme  son  prix  s'est  élevé  à  mesure  qu'elle 
devenait  rare  et  que  beaucoup  de  nos  publicistes, 
de  nos  hommes  d'État,  de  nos  médecins,  allaient 
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répétant  que  les  eaiix-de-vic  chez  nous  étaient  toutes 
falsifiées  ou  même  toxiques,  les  Anglais  se  sont 
mis  à  boire  du  whisky,  alcool  de  malt  ou  de  grain 
d'orge,  suivant  qu'on  le  dénomme  «  Irlandais  »  ou 
«  Ecossais  »,  alcool  fruste  et  barbare,  doté  d'un 
terrible  goût  d'huile,  que  les  hygiénistes  britan- 
niques, mus  par  un  sentiment  de  patriotisme,  ont 
déclaré  excellent  pour  la  santé. 

Les  variations  du  goût  suivant  les  pays  et  les 
époques,  pareilles  en  cela  aux  caprices  de  la  mode, 
offrent  d'ailleurs  d'insondables  mystères.  Il  n'est 
pas  beaucoup  plus  étonnant  de  se  délecter,  dans  le 
whisky,  avec  le  parfum  naturel  du  grain,  extirpé 
en  général  avec  tant  d'efforts  dans  les  eaux-de-vie 
de  farineux,  qu'il  n'est  singulier  aux  amateurs  de 
rhum  de  rechercher,  dans  cet  alcool  exotique,  la 
saveur  du  vieux  cuir  que  le  Tout-Puissant  n'y  a 
pas  mise.  Pour  satisfaire  à  cette  exigence  les 
rhumeries  coloniales  se  sont  mises  à  «  saucer  » 
elles-mêmes  leurs  produits. 

Au  temps  d'innocence  le  rhum  était  une  eau-de- 
vie  extraite  du  vesou,  ou  jus  fermenté  de  la  canne 
à  sucre  ;  de  la  mélasse  de  canne  on  tirait,  après 
extraction  du  sucre,  une  liqueur  un  peu  inférieure, 
le  «  tafia  ».  Aujourd'hui  il  ne  se  fabrique  que  du 
tafia,  —  on  distille  seulement  les  mélasses,  —  mais 
il  ne  se  vend  plus  que  du  rhum  ;  le  premier  ayant 
hérité,  de  l'autre,  ce  nom  plus  estimé.  Le  célèbre 
rhum  de  la  Jamaïque  procédait  de  la  ca7îne  violette, 
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qui  lui  donnait  un  arôme  particulier.  Si  l'on  en 
croit  un  traité  classique  de  la  fabrication  des 
liqueurs,  on  se  rapproche  beaucoup  de  ce  goût  en 
introduisant  dans  le  baril,  destiné  à  contenir  le 
rhum,  la  fumée  d'une  poignée  de  paille  imprégnée 
de  goudron  et  en  laissant,  à  cette  vapeur,  le  temps 
de  se  condenser  sur  les  parois  du  tonneau. 

Quoique  la  chose  ne  laisse  pas  de  surprendre,  le 
goudron  fait  partie  de  toutes  les  recettes.  Celles-ci 
contiennent  au  surplus  des  éléments  hétéroclites  : 
outre  les  «  râpures  de  cuir  tanné  »,  base  obligatoire 
d'une  bonne  «  sauce  »,  on  y  met  tantôt  de  l'écorce 
de  bois  de  chêne  pilé  et  des  clous  de  girofle,  tantôt 
des  zestes  d'oranges  et...  des  truffes  noires.  Une 
petite  dose  de  caramel,  afin  de  donner  la  couleur, 
et  le  rhum  est  prêt  à  embarquer  pour  l'Europe. 
Les  140  000  hectolitres  que  nos  colonies  expé- 
dient chaque  année  à  la  métropole,  constituent  la 
presque  totalité  de  nos  importations  d'alcools, 
tandis  que  nous  en  envoyons  le  double  à  l'étranger. 

Pour  les  liqueurs,  la  France  vend  au  dehors 
3  millions  de  bouteilles,  vingt  fois  plus  qu'il  n'en 
est  introduit  chez  elle.  Cette  branche  de  trafic,  à 
peu  près  nulle  il  y  a  cinquante  ans,  du  moins  pour 
les  entrées,  est  passée  de  10  000  bouteilles  à 
150  000,  presque  exclusivement  représentées  par 
le  kummel  russe,  —  mélange  d'eau-de-vie,  de 
sucre  et  des  graines  de  chervis  et  de  cumin,  —  et 
par  quelques  marques  hollandaises,  les  doyennes 
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de  l'industrie  des  liqueurs  dans  le  monde,  puisque 
les  Wynand  Fockink  datent  de  1678  et  que  la 
maison  Lucas  Boisa  été  fondée  en  1575. 

La  France  du  xvf  siècle  ne  connaissait  encore 
que  l'hypocras  —  renouvelé  des  Grecs  —  et  le 
«  grand  arcane  »  de  Paracelse  que  ce  chimiste 
nommait  «  élixir  de  propriété  ».  —  «  Youlez-vous 
un  trait  d'hypocras  blanc?  dit  Pantagruel.  N'ayez 
pas  peur  de  l'esquinancie;  non,  il  n'y  a  dedans  ni 
squinanthum,  ni  gingembre,  ni  graine  de  paradis 
(cerdamone);  il  n'y  a  que  la  belle  cinnamone  triée, 
et  le  beau  sucre  fin  avec  le  bon  vin  blanc  du  cru 
de  la  Devinière.  »  Ce  breuvage  où,  comme  on  le 
voit,  on  faisait  infuser  des  épices  de  toutes  sortes, 
et  qu'en  général  on  avalait  chaud,  ainsi  que  le 
«  galant  »  ou  la  «  saugée  »,  semble  analogue  au 
populaire  «  saladier  devin  »  de  nos  jours,  comme 
composition;  mais,  comme  prix,  il  n'était  à  la 
portée  que  des  classes  opulentes  :  8  et  10  francs  le 
litre  aux  xiv®  etxv^  siècles  —  en  tenant  compte  du 
pouvoir  de  l'argent.  —  Plus  tard  il  baissera  de 
moitié  mais  demeurera  fort  à  la  mode;  on  servait 
cette  boisson  à  la  fin  de  tous  les  grands  repas. 
Louis  XIV  l'affectionnait  beaucoup  et  la  ville  de 
Paris  lui  en  offrait  chaque  année  un  certain  nombre 
de  bouteilles.  Déjà  apparaissaient  \e  populo,  le  ros- 
solis,  importés  d'Italie  et  composés,  suivant  la 
méthode  moderne,  d'eau-de-vie,  de  sucre  et  d'es- 
sences de  plantes. 
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Enfin,  sous  Louis  XV,  commença  la  vogue  de 
toute  cette  catégorie  de  liqueurs  suaves,  douce- 
reuses, pommadeuses  un  peu  et  tendres  comme 
leur  nom,  crème  des  Barbades,  baume  des  Iles, 
huile  de  Vénus  ou  Parfait  amour,  que  les  seigneurs 
tout  à  l'ambre  de  l'ancien  régime  léguèrent  aux 
guerriers  du  premier  Empire  et  que,  peu  à  peu, 
les  bourgeois  de  Louis-Philippe  et  leurs  altesses 
électorales  les  citoyens  souverains  d'aujourd'hui 
remplacèrent  par  les  amers,  les  bitters,  le  genièvre 
et  l'absinthe.  Qui  songerait  désormais  à  acheter  ou 
à  vendre  le  vespetro,  Vhuile  de  roses,  le  cei^t  sept  ans 
ou  la  crème  de  céleri  dont  Gagliostro  avait  inventé 
la  recette?  Qui  connaît  même  de  nom  le  Délice  de 
Rachel,  Veau  virginale  ou  de  la  Pucelle,  la  crème  de 
rubans  secs,  voire  Vesprit  de  Chateaubriands  On 
sourit  en  lisant,  pieusement  conservée  pour  l'his- 
toire, dans  les  archives  du  distillateur  érudit,  la 
formule  d'un  élixir  de  Raspail  qui,  en  son  temps, 
faisait  fureur  :  «  liqueur  hygiénique  et  de  dessert  » 
oii  l'aloès  et  le  camphre  jouaient  un  rôle  décisif, 
—  le  camphre,  vers  1850,  fut  une  panacée  univer- 
selle. —  Et  que  penser  des  célèbres  «  liqueurs  de 
la  veuve  Amphoux  »,  parmi  lesquelles  figurait  le 
baume  humain,  confectionné  avec  de  la  myrrhe,  du 
benjoin  en  larmes,  de  l'eau  de  roses  et  un  baume 
du  Pérou? 

Il  est  vrai  que,  dans  un  demi-siècle  peut-être, 
les  décoctions  qui  passionnent  nos  contemporains 
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inspireront  à  nos  fils  une  pitié  tout  aussi  méprisante 
et  que,  présentement,  chaque  pays  sur  le  globe 
affectionne  des  mélanges  que  sans  doute  ses  voisins 
priseraient  peu  :  tel  Y advocatenborrel  à  l'œuf  en 
Hollande,  le  punch  à  Varac  en  Norvège  ou  la 
myrtille  en  Russie.  L'Egypte  est  aussi  fîère  de 
son  mastic  que  le  Brésil  de  son  abacaxi,  au 
parfum  d'ananas,  ou  le  Sénégal  de  sa  liqueur  de 
romarin. 

Gomment  s'étonner  au  reste  de  ce  dont  le  palais 
de  nos  pères  a  été  flatté,  lorsqu'on  pénètre  dans 
une  de  ces  immenses  usines  où  les  curaçaos  et  les 
anisettes  actuelles  sont  préparés  suivant  les  règles 
de  l'art?  Le  profane  qui  y  met  le  pied  se  demande 
s'il  est  chez  un  pharmacien,  un  épicier  ou  un  par- 
fumeur, tant  est  compliquée  l'installation  que  néces- 
site la  variété  de  besognes  très  simples  en  appa- 
rence :  bassines  de  toutes  tailles,  aux  fonds  aplatis, 
sphériques  ou  bombés  «  en  cul-de-poule  »  ;  filtres 
en  cuivre  pour  la  décoloration  des  sirops  ressem- 
blant, les  uns  à  de  grands  entonnoirs  fermés,  les 
autres  à  des  pyramides  tronquées;  congés  ou  fon- 
taines, à  échelle  graduée  pour  mélanger  les 
liqueurs;  sébiles  en  bois  ou  mortiers  en  fer,  en 
pierre,  en  marbre,  destinés  à  l'écrasement  des 
matières  dures;  puis  ce  sont  les  tamis,  les  siphons, 
les  pompes  et  les  presses  de  plusieurs  systèmes,  la 
«  musique  »,  espèce  de  boîte  à  compartiments, 
garnie  en  drap,  qui  sert  à  ranger  les  instruments 
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de  pesages  ;  çà  et  là  sont  épars  les  petits  outils  : 
râpes,  spatules,  écumoires,  balances  et  tubes  indi- 
cateurs des  densités;  plus  loin  des  vases  de  toute 
grandeur  et  de  toute  substance  :  brocs  en  fer-blanc, 
dames-j cannes  vêtues  d'osier,  cruches  en  grès, 
bocaux  de  verre,  «  chausses  »  ou  poches  à  fiUrer 
en  étoffe,  sortes  de  chapeaux  pointus  alignés  par 
rang  de  taille.  Le  tout  sans  parler  du  matériel  fixe, 
foudres,  bascules,  alambics  et  fourneaux. 

A  l'entrée  du  laboratoire  où  sont  concentrés  les 
herbes,  racines,  écorces  et  fruits  secs  de  toute 
sorte  et  de  tout  pays,  que  l'on  met  en  œuvre  chaque 
jour,  une  odeur  forte  vous  prend  à  la  gorge,  odeur 
étrange,  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est  bonne 
ou  mauvaise,  odeur  de  vanille  ou  de  poivre,  de 
mélisse  et  de  cardamone  camphrée.  Le  benjoin, 
sous  la  forme  de  petits  cailloux  jaunes,  a  pour  voisins 
de  tiroir  une  gomme  au  parfum  d'encens,  le  storax, 
et  une  menthe  aquatique  venant  du  bord  des  marais. 
Entre  la  sarriette  et  le  basilic  sont  logés  de  volu- 
mineux paquets  de  grande  et  de  petite  absinthe;  à 
côté  de  la  «  rue  »,  plante  abortive  que  les  pharma- 
ciens ne  délivrent  que  sur  ordonnance  et  qui  figure 
dans  le  vulnéraire  suisse,  on  voit  des  espèces 
d'écaillés  de  tortues  :  c'est  le  tolu^,  dont  la  méde- 
cine recherche  les  propriétés  émollientes.  Une  sen- 
teur très  puissante  de  confiserie  nous  transporte 
dans  un  autre  domaine  ;  elle  émane  de  la  semence 
d'angélique,  dont  l'emploi  en  horticulture  est  si 
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délicat  qu'elle  perd  sa  faculté  de  reproduction  si 
elle  vient  à  être  touchée  avec  la  main. 

Les  condiments  innombrables,  dont  le  liquoriste 
se  sert  pour  cuisiner  ses  produits,  sont  de  prix 
très  variés  :  cultivées  aux  environs  de  Paris  par 
des  herboristes  spéciaux,  les  plantes  communes 
coûtent  40  francs  les  100  kilos,  tandis  qu'un  kilo 
de  cette  gousse  noire,  la  vanille,  cueillie  sur  des 
lianes  tropicales,  vaut  jusqu'à  120  francs  en  cer- 
taines années.  La  plupart  de  ces  végétaux  conte- 
nant une  dose  de  résine  et  de  principes  amers, 
qui  rendraient  imbuvable  l'alcool  où  ils  se  seraient 
dissous,  quelques  liqueurs,  à  base  de  fruits,  se  font 
seules  par  infusion  ;  toutes  les  autres  sont  distillées, 
ce  qui  évite  la  présence  des  huiles  volatiles. 

De  ces  huiles  cependant  doit  venir  parfois  le 
bouquet  principal  ;  tel  est  le  cas  de  l'absinthe.  Aussi 
lui  applique-t-on  partiellement  les  deux  procédés  : 
100  litres  d'alcool,  où  trempent  environ  3  kilos  de 
«  grande  absinthe  »  mondée  —  les  sommités  des 
tiges  —  avec  5  kilos  d'anis  vert,  autant  de  fenouil 
de  Florence,  1  kilo  ou  2  de  coriandre  et  d'angé- 
lique,  sont  d'abord  passés  à  l'alambic  et  ressortent 
parfumés  mais  incolores,  naturellement.  Les  gens 
du  métier  ont  été  fort  divertis,  il  y  a  quelques 
années,  par  la  réclame  d'un  confrère  qui  avait 
imaginé,  pour  frapper  l'acheteur,  ce  qu'il  nommait 
r  a  absinthe  blanche  oxygénée  »,  et  à  qui  il  suf- 
fisait, pour  l'obtenir  telle,  de  ne  la  point  colorer 


L  ALCOOL   ET   LES   LIQUEURS  1S3 

en   vert,   comme   les  autres,  avec  la   mélisse   et 
l'hysope. 

La  couleur  verte  qui,  dans  Tesprit  du  public, 
semble  un  caractère  distinctif  de  l'absinthe,  lui  est 
tout  à  fait  étrangère,  bien  qu'elle  ait  fourni  nombre 
d'aperçus  ingénieux  et  d'agréables  truismes  aux 
poêles  et  aux  romanciers.  La  macération  d'un  kilo 
d'hysope  fleurie,  d'autant  de  mélisse  de  Moldavie 
et  de  menthe,  dans  une  moitié  du  liquide  distillé, 
n'a  pas  seulement  pour  effet  de  lui  donner  sa  teinte 
conventionnelle;  on  y  ajoute  un  kilo  de  «  petite 
absinthe  »  qui,  tout  en  atténuant  la  trop  grande 
vivacité  de  la  nuance  glauque,  donne  à  l'ensemble 
une  légère  amertume,  tandis  que  l'anis  a  pour  mis- 
sion de  blanchir  le  mélange. 

Comment  ce  spiritueux  dénommé  «  absinthe  », 
et  dans  la  confection  duquel  il  entre  si  peu  d'ab- 
sinthe —  40  grammes  au  plus  par  litre  —  et  trois 
fois  davantage  de  substances  diverses,  dont  les 
unes  passent  pour  inoffensives  (l'anis)  et  les  autres 
pour  curatives  (la  mélisse),  peut-il  avoir  sur  le 
système  nerveux  de  ses  fidèles  les  désastreux  effets 
que  l'on  constate?  c'est  ce  qu'il  est  facile  d'expli- 
quer. L'huile  naturelle  de  cette  plante  est  surtout 
nocive  par  l'excilation  renouvelée  qu'elle  pro- 
voque. Est-il  vrai  que  beaucoup  d'absinthes  ne 
sont  pas  distillées,  mais  simplement  fabriquées 
avec  des  essences  chimiques,  en  vue,  non  de 
réaliser  une  économie,  —  les  3  kilos    de  grande 
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absinthe  se  paient  60  centimes,  le  kilo  de  petite 
absinthe  50  centimes,  soit  1  fr.  10  pour  un  hecto- 
litre de  liquide  qui  se  vend  200  francs,  —  mais 
seulement  de  donner  à  la  marchandise  une  saveur 
plus  pénétrante  ?  Nous  inclinerions  plutôt  à  croire, 
avec  des  professionnels  connaissant  le  dessous  des 
choses,  que  l'absinthe  est  souvent  le  dépotoir  tout 
indiqué  des  «  queues  de  distillation  »  de  beaucoup 
d'autres  liqueurs.  Pour  ne  pas  perdre  ces  résidus 
de  chaudière,  riches  en  alcool  mais  sursaturés  de 
toutes  les  essences  imaginables,  on  les  utilise  dan? 
la  préparation  de  l'absinthe  qui  masque  assez  bien 
leurs  parfums  variés  et  donne  ainsi,  additionnée 
d'eau,  l'idéal  du  buveur  :  une  émulsion  plus  blanche 
et  plus  épaisse  encore. 

Bon  ou  mauvais,  ce  spiritueux  voit  de  jour  en 
jour  grandir  son  succès;  depuis  quinze  ans  sa  vente 
a  triplé.  Elle  atteint  130  000  hectolitres,  égale  les 
rhums  et  les  kirsch  réunis  et,  tandis  que  les 
liqueurs  toutes  ensemble,  quel  que  soit  leur  nom, 
ne  représentent  que  82  000  hectolitres,  les  bitters 
et  genièvres  à  eux  deux,  montent  à  92  000.  Un 
dilettante-gastronome  du  siècle  dernier  pensait 
qu'il  serait  possible  de  fixer  la  «  musique  du  palais 
et  de  la  langue  »,  comme  il  existe  la  musique  de 
l'oreille  et  qu'une  liqueur  bien  entendue  était  un 
air,  dont  l'agrément  dépendait  des  proportions 
harmoniques  du  mélange.  Il  est  évident,  disait-il, 
que  les  saveurs,  consistant  en  vibrations  plus  ou 
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moins  fortes  des  sels  qui  agissent  sur  le  goût,  ont, 
pour  exciter  difTérentes  sensations  dans  l'âme, 
comme  les  sons  dont  les  vibrations  agissent  sur 
l'ouïe,  leurs  tons  dominants,  majeurs,  mineurs, 
graves,  aigus,  leurs  consonances  et  dissonances. 

Passant  ensuite  à  la  notation  de  sa  gamme  com- 
parée, dont  le  «  doux  »  était  mi,  ut  V  «  acide  »,  fa 
V  «  amer  »,  si  le  «  piquant  »,  il  faisait  remarquer 
que,  dans  la  «  musique  savoureuse  »  comme  dans 
l'autre,  on  tirait  les  plus  beaux  effets  des  tierces, 
des  quintes  et  des  octaves  et,  donnant  des  exemples 
pour  mieux  faire  entendre  sa  théorie,  il  exposait 
que  «  frapper  la  quarte  »,  autrement  dit  mêler  du 
vinaigre  et  de  l'absinthe,  composait  une  cacophonie 
désagréable,  —  ce  dont  un  chacun  sans  doute 
demeurera  d'accord,  —  tandis  que  combiner  du 
citron  avec  du  sucre,  c'est  réussir  une  charmante 
«  quinte  majeure  »,  congrûment  formée  par  l'al- 
liance de  l'acide  {ut)  avec  l'aigre-doux  (sol).  Et  il 
semble  en  effet  que  ce  solfège  n'était  point  si  sot, 
puisqu'il  aboutissait  à  une  démonstration  mathé- 
matique des  vertus  de  la  limonade. 

Toute  bouffonnerie  à  part,  —  et  à  coup  sûr  il 
n'y  en  avait  point  d'intentionnelle  dans  cet  ouvrage 
très  sérieux,  —  l'auteur,  par  sa  hardiesse  à  trans- 
vaser naïvement  des  mots  qu'il  se  figure  contenir 
des  idées,  mérite  peut-être  de  passer  pour  un  «  pré- 
décadent »  qui,  venu  trop  tôt,  manqua  son  entrée 
dans  la  littérature  ;  dans  la  distillerie  au  contraire 
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il  paraîtrait  de  nos  jours  extrêmement  démodé. 
Ses  bémols  et  ses  demi-tons  liquoreux  ne  seraient 
plus  de  mise.  La  foule  actuelle  goûte  peu  les 
nuances;  elle  appelle  des  bruits  plus  énergiques, 
elle  ouvre  son  oreille  toute  grande,  on  y  verse  le 
tonnerre  de  cent  trombones;  elle  demande  des  cui- 
vres plus  âpres,  on  les  ajoute,  on  y  jette  des  clo- 
ches et  du  canon;  il  en  faut  toujours  davantage. 

Ce  qu'elle  veut,  pour  parler  sans  métaphore, 
c'est  boire  du  sec,  du  fort,  du  raide  et,  sous  couleur 
d'aiguiser  son  appétit,  elle  s'abreuve  volontairement 
de  fiel.  Quelques  mixtures  aromatiques  conservent 
une  renommée  traditionnelle;  de  nouvelles  marques 
parviennent  à  se  créer  une  clientèle,  mais,  les  chif- 
fres le  prouvent,  la  masse  demande  des  consom- 
mations moins  bénignes. 

De  ces  anciennes  liqueurs  la  plus  connue  est 
assurément  celle  à  qui  les  disciples  de  saint  Bruno 
ont  donné  leur  nom  ;  bien  qu'il  y  ait  92  chartreuses 
dans  les  différents  Etats  catholiques  et  que  le 
célèbre  élixir  n'appartienne  qu'à  la  maison-mère 
du  Dauphiné.  Cet  élixir  fut  au  début  une  simple 
potion,  un  «  confortatif  »,  suivant  les  préceptes  du 
médecin  Brouault,  qui  recommandait  au  xvif  siècle, 
pour  chacune  des  «  parties  nobles  comme  le  cœur, 
le  foie,  l'estomac  »,  des  spécifiques  —  dont  plu- 
sieurs assez  bizarres  —  tels  que  le  «  vitriol  pré- 
paré »  et  le  musc  pour  le  cerveau.  La  thérapeu- 
tique de  Brouault  avait  ceci  d'original,  à  son  époque, 
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qu'elle  utilisait  l'alcool  pour  l'extraction  de  l'huile 
essentielle  des  drogues  :  la  menthe,  la  cannelle,  la 
girofle,  qu'il  conseillait  pour  l'estomac,  entrent 
aujourd'hui  encore  dans  la  préparation  de  la  char- 
treuse. 

Elles  n'y  entrent  pas  seules,  il  est  vrai;  on  y 
trouve  plus  de  quarante  plantes  :  la  principale  est 
la  mélisse,  dont  la  proportion  varie  de  250  à 
500  grammes  par  hectolitre,  l'hysope  fleurie,  la 
menthe  poivrée,  le  génépi  des  Alpes,  les  semences 
et  racines  d'angélique  —  125  à  250  grammes  cha- 
cune —  puis,  à  doses  beaucoup  moindres,  allant 
de  15  à  30  grammes,  les  fleurs  d'arnica,  le  thyn, 
la  balsamite,  les  bourgeons  de  peuplier-baumier, 
la  cannelle  de  Chine,  le  macis,  la  coriandre,  l'aloès, 
la  cardamone,  etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  tout  :  chaque 
hectolitre  comporte  l'addition  de  trois  litres  d'un 
alcoolat  préliminaire,  où  figurent  avec  la  marjo- 
laine, les  œillets  rouges  et  la  lavande,  quatre 
sortes  de  poivre  (le  long,  le  Jamaïque,  le  cubèbe  et 
l'ordinaire  de  cuisine),  de  la  résine  de  pin,  de  la 
thériaque,  de  l'hyacinthe,  du  baume  de  muscade, 
pétris  ensemble  dans  du  vin  deMalaga.  Quoique  le 
total  n'exige  pas,  en  poids,  plus  de  2  600  grammes 
de  matières  pour  un  hectolitre  de  chartreuse,  et 
que  le  prix  de  toutes  ces  matières  réunies  ne 
dépasse  pas  7  à  8  francs,  on  conçoit  que,  par  la 
complication  de  ses  éléments  et  le  traitement  spé- 
cial de  chacun  d'eux,  cette  liqueur  ne  soit  pas  pré- 
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cisément  de  celles  qu'il  puisse  être  aisé  de  fabri- 
quer «  en  famille  ». 

La  réputation  de  ce  cordial  était  naissante  et  toute 
bornée,  au  moment  oii  la  Révolution  dispersa  les 
moines  et  confisqua  le  couvent.  Lorsque,  à  la  fin 
de  l'Empire,  les  Chartreux  furent  admis,  moyen- 
nant le  loyer  d'un  franc  par  an  qu'ils  paient  encore, 
à  rentrer  en  jouissance  de  leurs  bâtiments  claus- 
traux, un  jeune  religieux,  mis  au  courant  par  celui 
de  ses  anciens  qui  possédait  la  recette,  confectionna 
de  nouveau  la  «  chartreuse  »  blanche,  seule 
connue  alors,  et  inventa  peu  à  peu  la  jaune  et  la 
verte.  Il  s'appelait  Dom  Garnier  et  les  bouteilles 
continuent  de  porter  son  nom.  Vaquer  ainsi  à  une 
besogne  profane,  d'autant  plus  absorbante  que  la 
vogue  allait  se  propageant,  fut  un  comble  d'abné- 
gation chez  ce  saint  homme,  qui  avait  cru  se  séparer 
à  jamais  du  siècle  en  entrant  dans  le  monastère  le 
plus  rigoureux  qui  fut  jamais.  La  vieillesse  était 
déjà  venue  pour  lui,  lorsque  enfin  les  supérieurs 
lui  permirent  de  se  retirer  dans  une  autre  maison 
de  son  ordre,  afin  d'y  achever  sa  vie  dans  la  pra- 
tique exclusive  de  la  prière. 

Un  ami  m'a  conté  qu'ayant  été  admis  un  jour  à 
visiter  cette  maison,  il  vit  venir,  tandis  qu'il  causait 
avec  le  prieur,  un  vieillard  à  longue  barbe,  droit 
encore  sous  sa  robe  blanche,  qui  s'approcha  et 
demanda,  par  signe,  la  permission  de  parler.  La  per- 
mission octroyée,  il  manifesta  le  désir  d'aller  cher- 
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cher  une  paire  de  ciseaux,  pour  un  ongle  qu'il  avait 
cassé  en  travaillant  et  qui  le  faisait  souffrir.  — 
«  C'est  inutile  »,  répondit  assez  sèchement  le  prieur, 
et,  s'adressant  à  son  interlocuteur  lorsque  le  vieil- 
lard se  fut  éloigné  sans  mot  dire,  il  ajouta  en  sou- 
riant :  «  Vous  paraissez  surpris  de  ma  dureté,  mais 
je  suis  sûr  que  notre  frère  me  remercie  dans  son 
cœur  de  lui  avoir  procuré  cette  légère  mortification 
devant  un  tiers.  »  Le  religieux  ainsi  traité  n'était 
autre  que  Dom  Garnier,  dont  la  gestion  habile 
avait  fait  gagner  à  la  communauté  des  sommes 
énormes. 

Il  est  vrai  que  les  Chartreux  n'en  profitent  guère 
et  ne  thésaurisent  pas.  Les  deux  millions  de  bou- 
teilles expédiées  chaque  année  laissent  au  couvent, 
déduction  faite  des  droits  du  fisc  et  des  remises  aux 
consignataires,  un  bénéfice  net  d'environ  3  millions 
de  francs.  Cette  somme  passe  tout  entière  en 
œuvres  de  bienfaisance,  reconstructions  d'églises 
pauvres,  aumônes  multiples,  répandues  dans  le 
Dauphiné  et  dans  toute  la  France.  La  répartition  de 
ces  secours,  dont  quelques-uns  se  chiffrent  par 
20000  et  30  000  francs,  provoque,  comme  bien  on 
pense,  d'innombrables  demandes.  Y  satisfaire  avec 
le  discernement  voulu  n'est  pas,  pour  l'abbé  de  la 
Grande-Chartreuse,  un  mince  souci. 

C'est  au  reste  le  seul  que  donne  cette  liqueur  : 
entre  le  monastère,  accroché  au  flanc  de  la  mon- 
tagne et  comme  perdu  dans  les  neiges,  où  vivent, 


160  LE   MÉCANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

retranchés  du  monde,  une  poignée  d'hommes  qui 
se  rapprochent  du  Très-Haut  par  la  solitude,  et 
l'usine  enfiévrée,  vulgaire,  assise  dans  un  village 
de  la  plaine  pour  répondre  au  besoin  éminemment 
temporel  de  faibles  créatures,  qui  souhaitent  cou- 
ronner un  repas  copieux  par  un  petit  verre  ;  entre 
ces  deux  institutions  contrastantes  il  n'est  d'autre 
lien  que  celui-ci  :  la  direction  commerciale  et  tech- 
nique de  l'entreprise  confiée  à  un  religieux,  assisté 
de  douze  frères  convers.  Tout  le  reste  du  personnel 
se  compose  d'ouvriers  laïques.  Le  Père  directeur 
est  l'un  des  trois  Chartreux  qui  connaissent  le 
«  secret»  delà  liqueur.  Mais,  comme  on  l'a  vu  par 
l'analyse  qui  précède,  la  plupart  des  ingrédients 
sont  connus  et  la  recette  par  elle-même  est  peu  de 
chose.  La  qualité  de  la  chartreuse  réside,  de  l'aveu 
même  des  distillateurs  concurrents,  dans  l'eau-de- 
vie  de  vin  très  pure  qu'on  y  emploie  et  dans  la 
fraîcheur  des  simples,  cueillis  aux  alentours  parles 
montagnards.  On  ne  saurait  avoir  le  même  résultat 
avec  des  herbes  desséchées.  Les  ramasseurs,  qui 
vendent  à  l'usine  leur  récolte  journalière,  savent 
où  croissent  de  préférence  chacune  de  ces  fleurs 
non  apprivoisées,  soit  le  long  des  pentes  abruptes, 
soit  comme  certaines  fougères,  au  bord  de  l'eau, 
près  des  fontaines  et  dans  des  puits  abandonnés. 

Le  bon  accueil  des  personnes  les  moins  cléricales 
à  cette  boisson,  vendue  par  des  réguliers,  a  suscité 
en  abondance  des  tentatives  de  gastronomie  céno- 
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bitique,  dont  l'enseigne  se  recommandait  du  nom 
de  quelque  «  congrégation  non  autorisée  »,  sans 
doute  pour  inspirer  plus  de  confiance,  —  témoi- 
gnage d'une  âme  naturellement  chrétienne,  eût 
dit  Tertullien.  —  Dans  la  branche  des  liquides  seuls 
surgirent  la  Trappistine,  la  Feuillantine,  la  Visi- 
tandine,  la  Ghanoinesse,  la  liqueur  des  Gorde- 
liers,  etc.  Il  en  est  qui  firent  faillite  et  disparurent. 
Une  seule,  la  Bénédictine,  réussit  assez  pour  que 
son  histoire  trouve  place  ici. 

L'inventeur,  M.  A.  Le  Grand,  négociant  en  vins 
à  Fécamp,  habile  et  considéré  dans  sa  profession, 
n'avait  d'ailleurs  rien  d'un  bénédictin,  même  de  la 
moins  «  étroite  observance  »,  puisqu'il  était  marié 
et  père  de  vingt-deux  enfants  en  1863.  G'est  préci- 
sément la  préoccupation  de  caser  cette  nombreuse 
descendance,  qui  lui  suggéra  l'idée  d'une  affaire 
plus  vaste  que  son  commerce  local.  G'était  un 
audacieux  :  il  n'hésita  pas  à  faire,  pour  lancer  son 
produit,  une  réclame  gigantesque  qui  lui  coûta 
800  000  francs,  la  totalité  de  sa  fortune. 

Le  résultat  fut  modeste  tout  d'abord  :  28  000  litres 
en  1864;  mais  les  exercices  suivants  accusent  une 
progression  constante,  si  bien  qu'en  1889  il  était 
arrivé  au  chiffre  de  644  000  bouteilles  et  que, 
depuis  neuf  ans,  ce  chiffre  a  presque  doublé  :  la 
vente  annuelle  dépasse  maintenant  1 100  000  de 
ces  bouteilles  dont  l'aspect  trapu,  l'ornementation 
ingénieuse,  compliquée  de  capsules,  de  plombs  et 
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de  cachets  multicolores,  n'a  pas  été,  au  dire  des  créa- 
teurs eux-mêmes,  étrangère  au  succès  du  contenu. 
L'entreprise  avait  pris,  en  1876,  la  forme  d'une 
société  anonyme,  divisée  en  actions  de  500  francs, 
dont  le  cours  actuel  à  la  Bourse  de  Rouen  est  d'en- 
viron 4  700  francs.  Le  bénéfice  net  réalisé  de  1  franc 
par  bouteille  est  proportionnellement  moindre  qu'à 
la  Grande-Chartreuse,  parce  que  les  frais  généraux 
sont  beaucoup  plus  élevés  :  la  publicité  seule  ab- 
sorbe 500000  francs  par  an,  mais  la  publicité  n'au- 
rait pas  suffi  à  assurer  le  succès  dans  le  monde  — 
les  deux  tiers  de  la  Bénédictine  sont  exportés  au 
dehors  —  de  cette  liqueur  que  les  Anglais  ont  bap- 
tisé «  Dom  »,  les  Russes  «  Monachorum  »  et  les 
Suédois  «  Munck  licor  »,  si,  par  la  fondation  d'une 
distillerie  à  son  usage,  en  Algérie,  par  la  prépara- 
tion méticuleuse  des  arômes  et  par  le  vieillissement 
de  la  liqueur,  au  moyen  de  chauffages  et  de  refroi- 
dissements alternatifs,  les  membres  de  cette  famille 
patriarcale  n'avaient  travaillé  de  concert  au  succès 
de  l'œuvre  paternelle. 

Le  «  secret  »  de  fabrication  est  peu  de  chose; 
suivant  les  années  sèches  ou  humides  le  parfum  de 
la  même  plante  varie  singulièrement,  et  il  faut  en 
diminuer  ou  augmenter  la  dose.  Que  ce  secret, 
consigné  par  un  moine  bénédictin  dans  un  manus- 
crit de  1510,  ait  été  trouvé  fort  à  propos  par  M.  Le 
Grand,  en  1863,  et  lui  ait  ouvert  le  chemin  de  la 
fortune,  c'est  là  peut-être  une  inoffensive  légende. 
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Qu'il  y  ait  ou  non  un  manuscrit;  qu'il  provienne, 
authentiquement  ou  non,  de  la  bibliothèque  des  béné- 
dictins de  Fécamp,  versée,  en  1790,  aux  archives 
de  la  Seine-Inférieure,  comme  les  autres  fonds 
religieux  du  diocèse,  il  semble  que  l'origine  pieuse 
de  cette  recette,  fût-elle  controuvée,  offre  peu 
d'importance  aux  buveurs  de  1900. 

Néanmoins,  pour  conserver  son  appellation  de 
a  Bénédictine  »  M.  Le  Grand  dut  batailler  ferme. 
Le  clergé  protesta  contre  ce  liquoriste  qui  s'empa- 
rait sans  façon,  pour  les  besoins  de  son  industrie, 
du  nom  d'une  abbaye  Jadis  illustre,  détruite  pendant 
la  tourmente  révolutionnaire,  et  le  cardinal  de 
Bonnechose  intervint  auprès  de  l'empereur  Napo- 
léon m  pour  faire  cesser  ce  scandale.  Le  plus 
piquant,  c'est  que  M.  Le  Grand,  mort  l'année 
dernière,  était  profondément  religieux  et  que,  si 
la  Chartreuse  est  un  couvent  qui  a  créé  une 
liqueur,  la  Bénédictine  est  une  liqueur  quia  ressus- 
cité un  couvent  ou  à  peu  près. 

Adossé  à  l'usine,  laquelle  est  surmontée  d'un 
clocher  gothique  rappelant  celui  d'une  église,  avec 
des  salles  de  mise  en  bouteilles  dont  les  ogives 
portent  à  la  dévotion,  se  trouve  un  musée  archéo- 
logique d'un  véritable  intérêt,  où  le  fondateur  a 
patiemment  rassemblé  nombre  de  souvenirs  ecclé- 
siastiques du  moyen  âge  :  bénitiers,  missels,  reli- 
quaires, orfèvrerie  sainte,  statues  intactes  ou  muti- 
lées, tissus  sacerdotaux,  le  tout  forme  un  catalogue 
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de  200  pages.  La  direction  avait  même  eu  la  pensée 
d'avoir  de  vrais  bénédictins  en  chair  et  en  os, 
qu'elle  aurait  logés,  défrayés,  pourvus  d'un  petit 
traitement  et  d'un  léger  intérêt  sur  les  bénéfices; 
un  contrat,  passé  en  ce  sens  avec  l'abbaye  de  Saint- 
Wandrille,  n'a  pas  eu  de  suite  jusqu'ici;  mais 
l'autorité  diocésaine  est  aujourd'hui  bien  revenue  de 
ses  préventions  premières.  L'archevêque  actuel  de 
Rouen  est  venu  bénir  les  constructions  récentes, 
parmi  lesquelles  une  superbe  «  salle  des  abbés  », 
et,  dans  le  banquet  qui  suivait  la  cérémonie,  il  a 
comparé,  au  dessert,  l'honorable  M.  Le  Grand  à 
différents  héros  du  christianisme. 


IV 
TJsag'es  industriels  de  l'alcool  et  alcoolisme. 


Le  vinaigre  d'alcool.  —  Il  représente  les  onze  douzièmes  de 
la  consommation  contre  un  douzième  de  vinaigre  de  vin.  —  Sa 
fabrication;  le  «  mycoderma  aceti  ».  —  Le  vinaigre  de  bois 
serait  beaucoup  trop  cher;  il  ne  sert  qu'aux  dénaturations  régle- 
mentaires. —  Les  alcools  dénaturés  en  Allemagne.  —  Disparition 
de  l'industrie  des  alcaloïdes  en  France;  éther,  mélinite,  poudre 
sans  fumée  viennent  d'outre-Rhin.  —  Pour  faire  un  kilo  de  sul- 
fate de  quinine  il  faut  50  litres  d'alcool.  —  L'antipyrine,  la  mor- 
phine. —  Alcool  employé  au  chauffage,  à  la  photographie,  à  la 
confection  du  chloroforme.  —  Alcool  de  teinturerie,  de  chapel- 
lerie, de  parfumerie,  de  pharmacie.  —  Alcool  de  la  soie  arti- 
ficielle. —  Fraudes  sur  l'alcool;  le  Mowra.  —  Alcool  en  pains 
solides.  —  Le  fléau  de  l'alcoolisme.  —  En  quoi  Teau-de-vie  est 
dangereuse.  —  Expériences  de  laboratoire.  —  L'opinion  de 
M.  Duclaux.  —  Un  «  bouquet  d'impuretés  ».  —  Le  firrfurol  du 
rhum,  500  litres  pour  tuer  un  homme.  —  Un  seul  remède  à 
l'alcoolisme;  le  renchérissement  par  l'impôt.  —  Sera-t-il  employé? 

Remplir  les  verres  des  contribuables  et  les  coffres 
du  g-ouvernement,  telle  paraît  être  la  fin  dernière 
de  r  «  eau  ardente  »,  dans  les  transformations 
diverses  qu'on  lui  fait  subir;  et  c'est  à  la  vérité  son 
principal   emploi,  mais   elle  en  a  d'autres.  Tout 
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l'alcool  ne  se  boit  pas.  Les  parfumeurs  en  con- 
somment environ  40  000  hectolitres,  les  pharma- 
ciens 10  000,  les  fabricants  de  vinaigre  54  000,  et 
divers  usages  industriels,  parmi  lesquels  le  chauf- 
fage et  l'éclairage,  en  absorbent  plus  de  100  000  hec- 
tolitres. 

Le  «  vin  aigre  »  n'a  plus  guère  rien  de  commun 
avec  les  jus  de  raisin  acidifiés,  dont  la  corporation 
des  vinaigriers  d'Orléans,  qui  portait  d'azur  à  un 
baril  d'or  avec  un  entonnoir  d'argent  en  pointe, 
s'était  fait  une  spécialité  méritoire.  Gomme  beau- 
coup d'autres,  ce  produit  a  gardé  son  nom  en  chan- 
geant de  nature.  Sur  630  000  hectolitres  de  vinaigre 
actuellement  livrés  au  public,  48  000  seulement  ont 
pour  origine  le  vin  ;  tout  le  reste  est  une  dilution, 
parfaitement  saine  d'ailleurs,  d'alcool  et  d'eau  con- 
tenant environ  8  pour  100  d'acide  acétique.  Inau- 
gurée vers  1865,  l'industrie  des  vinaigres  d'alcool 
a  profité  de  la  science  qui  enseigne  à  la  fois  les 
meilleurs  moyens  de  développer  l'acidité  ou  de  la 
prévenir. 

L'agent  laborieux  auquel  nous  devons  le  montant 
de  nos  salades  est  une  petite  plante,  le  mycoderma 
aceti,  formé  d'articles  d'une  ténuité  extrême,  —  il  en 
faut  500  rangés  en  file  pour  faire  une  longueur 
d'un  millimètre  —  dont  l'accumulation  donne  lieu 
à  un  voile,  tantôt  chagriné  et  gras  au  toucher, 
tantôt  léger  et  à  peine  visible.  Ce  cryptogame,  qui 
se  multiplie  avec  une  extrême  rapidité,  jouit  de  la 
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propriété  singulière  de  condenser  des  quantités 
considérables  d'oxygène  qui,  se  combinant  avec 
l'alcool,  le  change  en  acide  acétique.  Pour  se  trans- 
former ainsi,  chaque  kilogramme  d'alcool  doit 
absorber  900  litres  d'oxygène,  soit  2  mètres  cubes 
et  demi  d'air  respirable.  L'air  est  donc  admis  en 
volume  suffisant  dans  des  tonneaux,  à  moitié  rem- 
plis de  copeaux  de  hêtre,  où  Ton  verse  10  litres 
d'alcool  par  90  litres  d'eau,  avec  un  peu  de  bière  et 
quelques  matières  minérales  qui  fournissent  au 
ferment  l'azote  et  le  phosphate  dont  il  a  besoin  pour 
vivre.  Si  l'alcool  se  trouvait  trop  concentré  il  tue- 
rait le  microbe,  tandis  que  c'est  le  microbe  qui  doit 
tuer  l'alcool;  si  au  contraire  l'alcool  venait  à  lui 
manquer  pour  se  nourrir,  le  ferment,  dévorant  le 
vinaigre  même  dont  il  est  l'auteur,  le  transmuerait 
en  acide  carbonique  et  en  eau,  c'est-à-dire  en  un 
liquide  sans  saveur  et,  selon  l'expression  courante, 
en  vinaigre  «  passé  ». 

Fût-il  installé  dans  les  conditions  les  plus  avan- 
tageuses pour  prospérer,  le  mycoderme  doit  être 
défendu  contre  ses  ennemis,  car  il  en  a.  De  cer- 
tains parasites  se  forment  au  sein  des  cuves  où  la 
fermentation  acétique  est  lente  :  les  anguillules, 
qui  veulent  de  l'air  pour  subsister.  Or  le  myco- 
derme, c'est-à-dire  la  peau  ou  moisissure  flottante, 
accapare  tout  l'oxygène  offert  à  son  avidité  et  en 
prive  les  anguillules.  Mais  ces  petits  êtres  ne 
cèdent  pas  facilement  la  place.   Réfugiés  sur  les 
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parois  du  tonneau,  tout  près  de  la  surface  cou- 
verte par  le  mycoderme,  ils  luttent  avec  lui,  l'em- 
pêchent  de  travailler  et  le  rendent  malade. 

Le  vinaigre  d'alcool,  très  rarement  falsifié  avec 
les  acides  sulfurique  ou  nitrique,  dont  la  présence 
est  d'ailleurs  très  facile  à  reconnaître,  a  l'avantage 
d'être  une  marchandise  assez  bon  marché  pour 
décourager  les  contrefaçons  malhonnêtes  :  un  hec- 
tolitre d'alcool  pur  à  50  francs,  grevé  de  37  fr.  50 
d'impôt,  fournit  mille  litres  de  vinaigre  à  10^,  dont 
la  matière  première  coûte  ainsi  neuf  centimes  seule- 
ment. Quant  au  soi-disant  vinaigre  de  bois,  que 
certaines  personnes  se  figurent  occuper  le  plus  bas 
échelon  de  cette  catégorie  de  comestibles,  il  n'existe 
pas,  pour  cette  bonne  raison  qu'il  serait  beaucoup 
plus  cher  que  l'autre.  Le  bois,  distillé  dans  des  cor- 
nues en  fonte,  se  métamorphose  partie  en  charbon 
qui  reste  dans  l'appareil,  partie  en  gaz  volatil,  et 
partie  en  vapeurs  condensées  et  recueillies  au  sortir 
de  l'alambic.  Le  liquide  ainsi  constitué  renferme 
bien  de  l'acide  acétique,  mais  en  si  petite  quantité 
—  25  kilos  par  stère  de  sapin  —  que,  si  l'on  dis- 
tillait le  bois  à  cette  seule  fin,  le  vinaigre  obtenu 
reviendrait  à  plus  haut  prix  que  le  meilleur 
vinaigre  de  vin. 

Son  odeur  nauséabonde  le  rendrait  d'ailleurs 
impropre  à  toute  consommation;  nul  jusqu'ici 
n'ayant  assaisonné  ses  mets  avec  de  l'alcool  à 
brûler.  Or,  c'est  justement  pour  obtenir  cette  odeur 
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infecte  que  l'on  travaille,  non  pas  le  bois  sain  qui 
serait  trop  coûteux,  mais  les  sciures  et  les  déchets. 
L'esprit  de  bois  ou  alcool  méthylique  qui  en  pro- 
vient est  introduit,  sous  la  surveillance  de  la  régie, 
dans  des  alcools  ordinaires  pour  les  empester,  les 
«  dénaturer  »,  et  leur  permettre  ainsi  de  bénéficier 
d'une  réduction  des  trois  quarts  de  la  taxe  des 
alcools  de  bouche. 

Tel  était,  jusqu'à  l'année  dernière,  le  régime  des 
alcools  industriels  et,  comme  au  droit  réduit  de 
37  fr.  50  il  fallait  ajouter  les  frais  de  dénaturation 
et  la  dépense  de  méthylène,  c'était  une  somme 
ronde  de  43  francs  par  hectolitre  qui  les  grevait. 
En  France  du  moins,  car  en  d'autres  pays  l'Etat 
avait  depuis  longtemps  reconnu  la  nécessité  de 
livrer  cette  marchandise  franche  d'impôt  aux 
usines  qui  en  font  usage.  Un  homme  d'esprit 
large  et  avisé,  que  ses  fonctions  au  ministère  des 
finances  mettaient  plus  directement  en  rapport  avec 
l'étranger,  M.  Pallain,  signalait  depuis  longtemps 
l'urgence,  dans  notre  législation,  d'une  réforme 
dont  le  but  serait  d'affranchir  l'industrie  en  taxant 
l'estomac.  L'ancien  directeur  général  des  douanes 
a  eu  la  satisfaction  de  voir  exécuter,  du  moins,  la 
première  partie  de  son  programme,  par  une  loi 
récente  qui  réduit  à  3  francs  seulement  par  hecto- 
litre l'impôt  des  alcools  dénaturés. 

Ce  sera  le  retour  à  la  vie  de  tout  un  ordre  de 
manufactures  qui  agonisent;  si  toutefois  le  remède 
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ne  vient  pas  trop  tard.  Nous  avions  attendu  30  ans 
pour  emprunter  à  l'Allemagne  sa  législation  sur 
les  sucres;  la  loi  allemande  sur  les  alcools,  dont  la 
nôtre  vient  de  s'inspirer,  remonte  à  1879.  Elle  ne 
frappe  que  les  esprits  entrant  dans  des  boissons  ou 
des  aliments  quelconques  et  exempte  totalement 
ceux  qui,  dans  l'industrie,  servent  d'agents  de 
fabrication  ou  de  matière  première. 

Elle  offre  à  ces  derniers,  pour  la  dénaturation, 
le  choix  entre  15  systèmes  et  substances  diverses, 
tous  simples  et  bon  marché;  et  cette  réglementa- 
tion, beaucoup  plus  libérale  que  la  nôtre,  ne  donne 
lieu  qu'à  des  fraudes  insignifiantes,  comme  l'a 
montré  dans  un  rapport  public  le  conseiller  intime 
du  Trésor,  M.  Koreuber,  chef  du  service  intéressé 
à  Berlin.  700  000  hectolitres  d'alcool,  au  lieu  de 
160  000  en  France,  sont  utilisés  en  franchise,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  soit  par  des  particuliers  pour 
le  chauffage  et  l'éclairage,  —  les  Allemands,  en 
mêlant  à  l'alcool  1/10  d'essence  de  térébenthine, 
obtiennent  une  très  belle  flamme  blanche,  —  soit 
par  des  usines  qui  malheureusement,  grâce  à  ce 
régime,  ont  tué  les  nôtres. 

Ainsi  a  disparu  de  chez  nous  l'industrie  des  alca- 
loïdes et  de  tous  les  produits  chimiques  et  tincto- 
riaux, qui  ne  peuvent  se  passer  de  l'alcool.  A  une 
époque  peu  éloignée,  le  ministère  de  la  guerre  eut 
à  donner  des  commandes  importantes  d'éther  sul- 
furique,  pour  la  fabrication  des  nouveaux  explosifs, 
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de  la  mélinite  et  de  la  poudre  sans  fumée;  il  ne 
trouva  en  France  aucune  maison  qui  voulût  se 
charger  d'entreprendre  ces  fournitures.  On  dut 
s'adresser  à  des  commissionnaires  qui  allèrent  les 
acheter  en  Allemagne. 

C'est  aussi  presque  exclusivement  d'Allemagne 
que  nous  recevons  le  sulfate  de  quinine,  la  mor- 
phine, l'alcali  de  l'opium,  le  chloral,  l'aconitine  et 
tous  ces  produits  dont  quelques-uns  coûtent  des 
sommes  énormes  —  la  cocaïne  monte  à  500  ou 
600  francs  le  kilo  —  et  absorbent,  pour  se  dis- 
soudre ou  se  cristalliser,  des  quantités  abondantes 
d'alcool.  Avant  que  l'on  eût  découvert  des  procédés 
nouveaux  pour  extraire,  par  le  pétrole,  le  quinine 
de  l'écorce  du  quinquina,  1  kilogramme  de  ce  fébri- 
fuge indispensable  représentait  une  dépense  de 
50  litres  d'alcool;  et,  quoique  les  méthodes  de  tra- 
vail aient  changé,  l'industrie  germanique  a  profité 
de  son  avance  pour  arriver  à  des  prix  de  revient 
tellement  bas  qu'il  est  difficile  de  lui  faire  concur- 
rence. On  en  dirait  autant  d'un  médicament  nou- 
veau, en  grande  vogue,  qui,  en  langage  de  chimiste, 
se  nomme  le  phényldiméthylpyrazoJone  et,  en 
parler  vulgaire,  l'antipyrine,  dans  la  genèse  duquel 
l'alcool  méthylique  et  l'éther  jouent  le  rôle  le  plus 
important.  Au  cas  d'une  interruption  de  nos  rap- 
ports avec  l'Allemagne,  la  plupart  de  ces  substances 
nous  feraient  brusquement  défaut. 

L'alcool  passe  par  bien  d'autres  avatars  :  la  cha- 
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pellerie,  la  teinturerie  ont  plus  ou  moins  recours 
à  lui  ;  mêlé  à  des  matières  résineuses  il  devient  le 
vernis  des  meubles  et  des  constructions;  uni  à  la 
chaux  il  s'appelle  chloroforme  ;  dissous  dans  du 
coton-poudre  il  forme  le  collodion,  dont  les  photo- 
graphes couvrent  leurs  plaques  sensibles,  que  les 
chirurgiens  appliquent  au  traitement  des  plaies  pour 
les  soustraire  au  contact  de  l'air,  et  qu'une  inven- 
tion récente  transforme  en  écheveaux  de  soie  arti- 
ficielle \ 

Si  la  loi  nouvelle  développait  ces  usages  indus- 
triels ou  domestiques,  —  le  chauffage  des  petits 
fourneaux  de  cuisine  par  exemple,  —  il  pourrait 
être  bu  quelques  milliards  de  petits  verres  en  moins, 
sans  que  les  cultivateurs  de  betteraves  et  les  usines 
qui  les  distillent  éprouvent  de  ce  chef  aucun  préju- 
dice. Cette  entrave  à  la  boisson  alcoolique,  l'Etat 
la  mettra  quand  il  le  voudra,  demain  s'il  lui  plaît, 
sans  attenter  à  aucune  liberté,  sans  établir  aucun 
monopole,  simplement  en  élevant  l'impôt  dans  une 
forte  mesure.  La  surtaxe  payée  par  chaque  litre 
comblera  et  au  delà,  dans  le  budget,  la  diminution 
du  nombre  des  litres  consommés. 

On  affirme  que  la  hausse  de  l'impôt  serait  une 
prime  à  la  fraude  ;  mais  la  fraude  n'a  pas  besoin  de 
prime.  Elle  n'attend  pas  une  nouvelle  élévation 
des  droits  pour  s'exercer;  il  lui  suffit  de  gagner 

1.    Voyez   dans  le    Mécanisme   de    la    vie  moderne^  tome    II, 
page  213  (la  Soie). 
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actuellement  156  francs  par  hectolitre  d'alcool, 
soustrait  aux  in vestig-ation s  du  fisc.  Elle  trouve  ce 
bénéfice  satisfaisant  et  fait  déjà  tout  ce  qu'elle 
peut;  il  ne  faut  pas  attendre  d'elle  de  nouveaux 
efforts.  Chaque  mois  se  révèlent  des  artifices  nou- 
veaux, vraiment  admirables,  mais  non  pas  plus 
que  la  sagacité  des  agents  qui  les  devinent  et  les 
rendent  illusoires.  Les  découvertes  de  la  botanique, 
de  la  chimie  la  plus  avancée,  sont  mises  à  profit 
pour  détourner,  introduire  et  finalement  exonérer 
du  paiement  quelques  hectolitres  d'alcool.  Tantôt 
les  fleurs  sèches  d'un  arbuste,  inconnu  en  Occident, 
le  Mowra,  sont  importées  des  Indes  et,  n'étant  pas 
désignées  au  tarif,  entrent  d'abord  librement  jusqu'à 
ce  que  l'administration  discerne  au  fond  de  leurs 
corolles,  jolies  encore  quoique  fanées,  un  sucre 
naturel  dont  la  richesse  équivalait  à  50  pour  100 
de  leur  poids.  Ces  bouquets  orientaux  fournissaient 
ainsi  des  spiritueux  de  contrebande. 

Tantôt  l'alcool,  solidifié,  passe  la  frontière  à 
l'état  de  briquette  ou  de  pain  de  savon.  Homère  a 
narré  qu'au  siège  de  Troie  les  Grecs  avaient  du 
vin  en  tablettes  dans  leurs  bagages.  Les  douaniers 
ne  lisent  pas  Homère  sans  doute  ;  mais  ils  n'ont 
pas  tardé  à  éventer  ce  suif  insolite,  chargé  de 
70  pour  100  d'alcool.  La  France  dispose  à  cet  égard 
d'un  organisme  merveilleux  :  cette  armée  de 
modestes  commis,  auxquels  le  peuple  a  décerné  le 
sobriquets  de  «  rats-de-cave  »,  et  dont  la  main  agile 
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et  probe  fait  rentrer  la  moitié  de  nos  recettes 
publiques. 

Comme  ce  petit  prince  des  contes  de  notre 
enfance,  qu'un  groupe  de  bonnes  fées,  invitées  à 
son  baptême,  viennent  l'une  après  l'autre  gratifier 
des  plus  heureux  dons,  jusqu'à  ce  qu'une  fée 
mauvaise,  «  que  l'on  a  oublié  de  prier  »,  surgissant 
furieuse  à  la  fin  de  la  cérémonie,  jette  sur  lui  un 
sort  redoutable;  ainsi,  le  siècle  qui  va  finir,  privi- 
légié par  tant  de  bienfaits  pour  la  condition  maté- 
rielle et  morale  des  hommes,  aurait  reçu  d'une 
méchante  fée  le  présent  déf)lorable  de  l'alcool.  Le 
«  fléau  de  l'alcoolisme  »  est  devenu  un  thème 
banal  et  je  suis  loin  de  le  nier,  pour  ma  part, 
quoiqu'il  soit  possible  qu'on  l'exagère,  comme  il 
arrive  toujours  en  cas  pareil.  Le  «  mauvais  sort  » 
ne  peut-il  donc,  de  même  que  dans  les  contes  de 
Perrault,  être  conjuré? 

On  s'est  figuré  d'abord  que  le  mal  venait  de  la 
qualité  inférieure  des  eaux-de-vie.  Nombre  de 
gens,  dont  plusieurs  passaient  pour  s'y  connaître, 
glosèrent  sur  la  question  et  l'on  déchargea  sur  ce 
texte  des  tombereaux  de  lieux  communs.  Des  expé- 
riences de  laboratoire,  les  morts  étranges  infligées 
aux  animaux,  à  qui  l'on  inoculait  de  très  faibles 
doses  d'alcool,  avaient  fait  une  impression  profonde 
sur  les  esprits.  La  lumière  se  fît  peu  à  peu,  et  des 
savants  mieux  informés  réduisirent  à  néant  les 
affirmations  trop  hâtives  de  leurs  confrères,  sur  la 
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nocivité  des  différents  alcools.  Ils  firent  observer 
que  beaucoup  de  substances,  inofîensives  lorsqu'on 
les  boit,  sont  mortelles  si  on  les  injecte  dans  ses 
veines  et  que,  par  suite,  le  choix  de  la  porte  d'entrée 
importait  beaucoup.  J'ai  connu  un  vieux  médecin 
qui  disait  :  «  Mettez  dans  un  mortier  et  pilez  tout 
ce  qu'un  homme  bien  portant  peut  manger  dans  un 
dîner  en  ville  :  poivre,  moutarde,  sauces,  truffes, 
viande,  gibier,  vins,  eaux-de-vie,  chartreuse,  faites 
du  tout  un  cataplasme  et  posez-le  sur  votre  cuisse. 
Vous  aurez  des  ecchymoses  et  votre  chair  se  déta- 
chera par  escarres.  »  Je  ne  sais  s'il  disait  vrai;  mais 
il  est  sûr  qu'on  ferait  fuir  le  physiologiste  le  plus 
convaincu,  en  lui  proposant  d'insérer  dans  ses 
artères  la  quantité  de  vinaigre,  ou  même  d'huile, 
qu'il  consomme  tous  les  jours  dans  sa  salade.  De 
l'eau  claire  introduite  dans  la  circulation  sanguine 
serait  dangereuse,  tandis  que  l'on  avale  impu- 
nément le  venin  d'une  vipère. 

On  avait  cru  aussi  que  les  alcools  étaient,  suivant 
leur  origine,  hygiéniques  ou  nocifs;  les  premiers 
issus  des  divers  fruits,  les  seconds  de  la  betterave 
ou  des  farineux.  Puis  on  s'aperçut  que  c'était  tout 
le  contraire,  que  les  éthers,  l'aldéhyde,  le  fiisel, 
n'existaient  que  dans  les  eaux-de-vie  de  vin  nature, 
principalement  dans  les  meilleures  et  les  plus 
vieilles;  tandis  que  les  alcools  d'industrie  étaient 
chimiquement  à  peu  près  purs;  nul  n'ayant  intérêt 
à  les  vendre  autrement  parce  qu'entre  ceux  qui 
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sont  buvables  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  il  y  a,  en 
prix,  une  distance  de  deux  ou  trois  centimes  par 
litre  et,  en  goût,  une  différence  semblable,  ou 
même  plus  forte,  qu'entre  Thuile  d'olive  et  l'huile 
de  foie  de  morue. 

Quant  aux  eaux-de-vie  naturelles,  on  ne  pouvait 
songer  à  en  éliminer,  par  une  stricte  rectification, 
le  parfum  qui  fait  toute  leur  valeur,  et  à  trans- 
former ainsi  du  cognac  à  25  francs  la  bouteille  en 
un  litre  de  trois-six  à  50  centimes.  En  Suisse,  les 
consommateurs  avaient  été  loin  d'apprécier  le  ser- 
vice qu'on  avait  prétendu  leur  rendre,  lors  de  l'éta- 
blissement du  monopole,  en  leur  livrant  des  pro- 
duits parfaitement  épurés,  devenus  par  là  môme 
insipides,  et  le  gouvernement  fédéral  s'était  vu  con- 
traint, pour  les  satisfaire,  d'ajouter  à  ses  liquides 
officiels  ce  que  M.  Léon  Say  nommait  «  unbouquel 
d'impuretés  ». 

Ces  «  impuretés  »  elles-mêmes,  contenues  dans 
les  alcools  de  raisins,  pommes,  cerises  ou  cannes 
à  sucre,  n'ont  absolument  rien  d'alarmant.  Gomme 
l'a  très  spirituellement  établi  M.  Duclaux,  direc- 
teur de  l'Institut  Pasteur,  il  faut  tenir  compte  de  la 
dose  :  «Nous  consommons  tous  les  jours,  dit-il,  sans 
trouble  et  même  avec  quelque  satisfaction,  des 
substances  qui  nous  tueraient  si  on  les  absorbait  à 
l'état  concentré.  Il  y  a  du  poison  dans  notre  thé, 
dans  notre  café,  dans  notre  bouillon,  d'où  l'on 
peut  retirer  de  la  peptone,  mortelle  dans  la  circu- 
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lation  générale.  »  La  viande,  le  poisson,  ren- 
ferment des  alcaloïdes  dangereux  et  la  salive,  que 
nous  avons  dans  la  bouche,  contient,  à  raison  d'un 
milligramme  par  19  grammes,  assez  de  ptomaïne 
pour  tuer  un  moineau. 

Il  existe,  dans  les  bons  rhums,  un  toxique 
qu'eussent  apprécié  les  Borgia  :  le  furfurol,  — 
en  français  huile  de  son,  —  83  fois  plus  actif 
que  l'alcool  pur  sur  les  lapins  qui  ont  été  ses 
victimes. 

Dix  grammes  suffisent  pour  tuer  un  adulte; 
seulement,  étant  donnée  la  proportion  ordinaire  de 
furfurol  par  litre  de  rhum  —  20  milligrammes 
—  l'adulte  devrait,  pour  s'empoisonner,  avaler 
500  litres  de  ce  spiritueux  et,  s'il  y  parvenait,  on  ne 
saurait  dire  jusqu'à  quel  point  le  furfurol  serait 
alors  responsable  de  la  catastrophe. 

Les  seules  boissons  hygiéniques  sont  celles  dont 
on  n'abuse  pas  ;  si  l'eau-de-vie,  même  impure, 
sous  ses  aspects  multiples,  est  sans  danger  à  doses 
médiocres  et  espacées,  l'alcool  le  mieux  épuré  est 
fatal  à  qui  l'ingurgite  quotidiennement  par  grandes 
lampées.  Il  n'y  a  donc  qu'un  remède  à  l'alcoo- 
lisme, et  M.  de  La  Palice  l'aurait  trouvé  :  c'est 
de  diminuer  la  consommation  de  l'alcool  ;  et  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  diminuer  la  consommation  de 
l'alcool,  c'est  de  le  renchérir.  Encore  le  résultat 
n'est-il  pas  certain,  puisque  les  droits,  depuis  1860, 
ont  quadruplé  et  que  la  consommation  a  plus  que 
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doublé.  Mais,  s'il  n'est  pas  infaillible,  ce  procédé  a 
pour  lui  d'être  le  seul.  Se  répandre  en  articles  que 
les  buveurs  ne  lisent  pas,  multiplier  les  congrès  et 
les  conférences  auxquels  ils  n'assistent  pas,  ou 
créer  des  sociétés  de  tempérance  qui  se  recrutent 
uniquement  parmi  les  personnes  n'ayant  nulle 
habitude  de  se  griser,  sont  des  jeux  d'enfants. 

On  a  fait  quelque  état  du  rôle  et  de  l'influence 
de  ces  sociétés  en  Angleterre  ;  j'incline  à  penser 
que,  si  l'ivrognerie  a  été  sérieusement  enrayée 
chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  ce  n'est  pas  du 
tout  à  ces  estimables  associations  —  dont  les  adhé- 
rents sont  au  nombre  de  2  millions  et  demi,  pas 
davantage  —  que  l'honneur  en  est  dû  ;  mais  tout 
simplement  à  la  législation  fiscale  :  l'alcool  paie, 
dans  la  Grande-Bretagne,  un  impôt  de  500  francs 
par  hectolitre,  tandis  qu'il  n'est  soumis  en  France 
qu'au  droit  de  156  francs.  Cette  dernière  taxe, 
même  grossie  des  droits  d'entrée  et  d'octroi,  reste 
bien  inférieure  à  celle  qui  frappe  les  sujets  britan- 
niques. S'il  se  boit,  proportionnellement  à  la  popu- 
lation, plus  d'alcool  en  France  qu'en  Angleterre  et 
que  dans  n  importe  quel  pays  du  monde j  cela  tient 
peut-être  à  ce  que  cette  boisson  est  soumise  presque 
partout  à  une  con  tribution  plus  forte  que  chez  nous  : 
245  francs  aux  Etats-Unis,  252  francs  en  Hollande, 
325  francs  en  Russie. 

Notre  parlement  veut  faire  deux  choses  à  la  fois  : 
surcharger  l'alcool  et  dégrever  les  vins,  cidres  et 
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bières;  il  escompte  la  plus-value  de  l'impôt  sur 
l'alcool  pour  combler  le  déficit  qui  résultera  de  la 
suppression  des  autres.  Or  il  tombe  sous  le  sens 
que,  si  le  rendement  du  premier  augmente  dans  la 
7nême  mesure  que  la  surtaxe,  c'est  qu'il  n'en  sera 
pas  bu  un  litre  de  moins;  tandis  que  le  résultai 
souhaité  cest  de  priver,  jusqu'à  un  certain  point, 
les  estomacs  français  de  ce  liquide.  Il  faut  donc 
hausser  artificiellement  le  prix  de  l'alcool,  puisque 
aussi  bien  ce  sont  les  classes  populaires  qui  en 
absorbent  avec  le  plus  d'excès,  et  que  l'ivrognerie 
bourgeoise,  qu'une  élévation  de  taxe  n'entraverait 
pas,  est  assez  rare  dans  notre  république. 

J'écris  ceci  d'ailleurs  sans  nulle  illusion,  ni 
aucune  sorte  d'espoir  d'être  entendu  de  personne. 
c(  Si  je  suis  jamais  roi,  disait  en  pataugeant  dans  la 
boue,  un  berger  de  jadis,  alors  je  garderai  mes 
brebis  à  cheval.  »  Il  y  a  là  moins  de  naïveté  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire,  à  voir  le  singulier 
usage  que  la  masse  fait  du  progrès.  Un  nombre 
énorme  de  prolétaires  ne  songent  pas  à  profiter  de 
leurs  salaires,  très  supérieurs  à  ceux  dont  ils  dis- 
posaient autrefois,  pour  se  créer  une  existence  plus 
confortable  ou  se  former  un  petit  pécule.  Ils  ne 
tirent,  eux,  les  plus  cultivés  et  les  plus  fiers  des 
hommes  de  labeur  qui  soient  au  monde,  ils  ne 
firent  de  la  progression  de  leurs  gains  d'autre 
bénéfice  que  celui  d'emplir  leur  gobelet  et  de  vider 
leur  cervelle,  avec  la  même  eau  de  feu  que  le  nègre 
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fétichiste  du  Soudan.  L'eau-de-vie  coûte  plus  d'un 
milliard  de  francs  par  an  aux  ouvriers  français.  Ils 
«  gardent  leurs  brebis  à  cheval  »;  et  comme,  de 
fait,  ils  sont  rois  et  qu'ils  veulent  boire,  qui  oserait 
les  contrecarrer?  Ils  boiront!  Pourquoi?  «  Pour- 
quoi dressent-ils,  comme  disent  les  Proverbes,  des 
embûches  contre  leur  propre  vie,  pourquoi  ten- 
dent-ils des  pièges  à  leur  âme?  » 

Il  faudrait,  pour  le  dire,  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  le  plus  intérieur  d'eux-mêmes,  qu'eux-mêmes 
ne  connaissent  presque  pas.  L'ivresse  de  l'alcoolique 
moderne,  ivresse  voulue,  combinée,  froide  et 
rapide,  n'a  rien  des  buveries  vineuses  de  naguère, 
chantantes,  hurlantes,  hautes  en  couleur  du  «  dis- 
ciple de  Bacchus  »,  rien  de  la  belle  joie  des  ivro- 
gnes rabelaisiens  quand  «  il  leur  pleut  dans  le 
ventre  » ,  et  qu'ils  se  targuent  d'avoir  entonné  depuis 
leur  naissance  «  un  étang  de  jus  de  Bourgogne  ». 
Dure  et  silencieuse,  l'ébriété  actuelle  a  pourtant  ses 
attraits.  Le  malheureux,  attablé  devant  son  flacon, 
est  un  faible;  il  aime  mieux  voir  ce  qu'il  désire  que 
désirer  ce  qu'il  ignore.  Dans  le  pacte  qu'il  a  signé 
avec  la  boisson  libératrice,  les  promesses  qu'elle 
lui  fait  ne  sont  point  éludées  comme  elles  l'étaient, 
dans  les  mythes  anciens  des  contrats  passés  avec  le 
diable,  où  l'or  pour  lequel  on  vendait  son  âme  se 
changeait  toujours  en  feuilles  sèches.  A  mesure  que 
sa  raison  s'envole  et  que  sa  tête  se  perd,  l'alcoolique, 
en  s'abrutissant,  sort  de  lui-même  et,  quelque  gros- 
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sier  que  soit  son  rêve,  il  rêveî  Le  meilleur  de  la 
vie,  en  somme,  n'est  qu'une  ivresse,  et  ce  buveur 
détaché  peut-être  de  toute  autre  sensualité  est, 
à  sa  manière,  un  affamé  d'illusion,  un  altéré 
d'idéal. 


CHAPITRE    Xin 

LE   CHAUFFAGE 


La  consommation  du  bois. 

Les  Français  se  chaiiffent  par  les  yeux  autant  que  par  la 
peau.  —  lis  consomment  beaucoup  de  combustible  sans  exiger 
beaucoup  de  calorique.  —  Le  chauffage  coûte  annuellement  un 
milliard.  —  Le  «  feu  »  pris  pour  symbole  de  la  famille;  le 
«  foyer  »,  logis  animé.  —  Les  forêts  vendues  ou  louées  au 
moyen  âge  pour  quelques  francs.  —  Le  bois  brûlé  par  les 
verreries,  poteries,  hauts  fourneaux.  —  Production  forestière 
actuelle  de  la  France.  —  Bois  de  chauffage  et  de  charpente.  — 
Les  futaies  s'en  vont  dans  le  monde.  —  Le  Transvaal  fait  venir 
son  bois  de  la  Suède.  —  L'illusion  de  la  forêt  vierge.  —  La  con- 
sommation du  bois  augmente;  traverses  de  chemin  de  fer;  pavé 
de  bois;  perches  de  mine.  —  L'Angleterre  est  le  plus  grand 
acheteur  de  bois  de  l'univers. 

Si  l'on  pouvait  avoir  20  ans  pendant  trois  mois 
chaque  année,  puis,  pendant  les  mois  d'été,  40  ans, 
ensuite  60  ans  à  l'automne,  pour  revenir  en  hiver 
à  l'enfance  et  recommencer  à  vieillir  au  printemps 
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suivant,  comme  les  plantes,  je  crois  que  l'existence 
humaine  serait  beaucoup  plus  agréable,  sans  être 
plus  longue  pour  cela.  Mais  on  jouit  mal  de  la  jeu- 
nesse, parce  qu'on  ne  la  sent  pas  assez  éphémère; 
et  ce  qui  fait  toute  l'amertume  de  la  soixantième 
année,  c'est  que  jamais  plus  elle  ne  sera  suivie  de 
la  vingtième.  Dans  chaque  espace  de  douze  mois, 
les  troncs  les  plus  rabougris  et  les  plus  secs  en 
apparence  poussent  de  nouveaux  bourgeons  :  tandis 
que  dans  chaque  vie  les  arbres  de  l'espérance,  une 
fois  dépouillés,  ne  refleurissent  plus. 

Bénissons  le  ciel  qui  nous  a  fait  naître  en  un  climat 
changeant!  Les  Français  sont  un  peuple  des  quatre 
saisons  ;  beaucoup  d'autres  peuples  n'ont  que  deux 
saisons  et  quelques-uns  n'en  ont  qu'une.  Que  ce 
soit  l'hiver  ou  l'été  ou  même  un  «  printemps  per- 
pétuel »,  —  suivant  une  locution  vide  de  sens, 
puisque  s'il  est  «  perpétuel  »  ce  n'est  plus  un 
«  printemps  »,  —  les  contrées  qui  ne  soufTrent  pas 
des  variations  de  température  ignorent  les  jouis- 
sances périodiques  des  premiers  soleils  d'avril  et 
des  premiers  feux  d'octobre  ;  et,  s'il  est  vrai  que 
l'air  ambiant  a  quelque  influence  sur  le  caractère, 
cette  alternative  de  saisons  suffisamment  nuancées 
donne  au  génie  français  le  tact,  la  variété  et  on- 
doyance  qu'on  ne  retrouve  pas  au  même  degré 
chez  d'autres  nations. 

Toute  sensation  excessive  dépasse  l'homme  et  lui 
échappe,  et  nous  ne  sentons,  comme  a  dit  Pascal, 
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ni  l'extrême  chaud,  ni  l'extrême  froid  ;  mais  une 
excitation  moyenne  et  répétée  développe  au  con- 
traire la  faculté  sensitive.  Quoique,  ou  mieux 
parce  que,  nous  n'avons  guère  d'étés  brûlants  ni 
d'hivers  très  rudes,  notre  épiderme,  fort  éveillé, 
s'affecte  facilement  des  hauts  et  des  bas  du  thermo- 
mètre. 

Les  habitants  du  Midi  ont  souvent  assez  froid 
pour  en  souffrir,  mais  pas  assez  pour  apprendre  à 
faire  du  feu  :  aussi  grelotte-t-on  en  janvier  dans 
les  maisons  d'Italie,  de  Grèce,  voire  dans  celles 
de  la  Haute-Egypte,  sous  le  tropique,  quand  le 
ciel  se  couvre  ou  que  le  vent  souffle  du  mauvais 
côté.  Les  gens  du  Nord,  crainte  de  geler  dans  leurs 
logis,  ont  adopté  un  système  qui  les  prive  de  la 
vue  du  feu  pour  les  faire  mieuxjouir  de  sa  chaleur. 
Les  Français  se  chauffent  par  les  yeux  autant  que 
par  la  peau,  par  plaisir  autant  que  par  nécessité; 
aussi  consomment-ils  beaucoup  de  combustible, 
sans  exiger  beaucoup  de  calorique. 

Notre  pays  dépense  chaque  année  pour  son  chauf- 
fage près  d'un  milliard  de  francs,  en  matières 
solides,  liquides  ou  gazeuses.  Les  premières  sont 
de  beaucoup  les  plus  importantes  :  540  millions  de 
francs  pour  18  millions  de  tonnes  de  houille  à 
30  francs  ;  360  millions  de  francs  pour  33  millions 
de  stères  de  bois  à  11  francs  chaque.  Le  superflu 
consiste  en  pétrole,  en  alcool  et  en  gaz,  dont  Paris 
seul,  durant  le  jour,  brûle  environ  100  millions  de 
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mètres  cubes.  De  sorte  que,  le  tolal  des  budgets 
privés  s'élevant  à  environ  20  milliards  de  francs 
par  an,  suivant  les  calculs  les  plus  autorisés,  les 
citoyens  de  notre  république  se  trouvent  consacrer 
près  de  5  pour  100  de  leurs  recettes  annuelles  à  ce 
chapitre  du  feu  qui,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  habitations,  sert  à  la  fois  aux  aliments  et  aux 
hommes;  la  même  cheminée,  le  même  fourneau 
ayant  pour  objet  de  chasser  le  froid  et  de  faire  la 
cuisine. 

Double  fonction  si  nécessaire  que  nos  ancêtres 
faisaient  du  mot  de  «  feu  »  le  synonyme  de  ménage, 
de  famille  ;  le  «  feu  »  symbolisait  les  groupes  d'in- 
dividus unis  dans  le  parcours  de  la  vie  ;  il  servait 
à  compter  les  êtres,  —  ceux  qui  n'avaient  «  ni  feu 
ni  lieu  »  ne  comptant  pas.  —  Et  de  nos  jours,  où 
les  chiffres  de  la  statistique  ne  s'expriment  plus  par 
«  feux  »,  mais  par  «  âmes  »,  le  terme  de  «  foyer  »  a 
conservé  dans  le  langage,  dans  le  langage  des 
bureaucrates  comme  dans  celui  des  poètes,  ce  sens 
extensif  de  logis  animé,  d'abri  durable  et  affectueux 
qu'il  avait  naguère. 

Confessons  d'ailleurs  que,  sous  la  forme  méta- 
phorique, sous  celte  forme  où  Napoléon  l'employa, 
après  son  abdication,  dans  sa  lettre  fameuse  au 
prince-régent  d'Angleterre,  lorsqu'il  venait,  di- 
sait-il, «  s  asseoir  au  foyer  du  peuple  britannique  », 
cette  expression  est  menacée  de  disparaître  avec 
les  anciens  types  de  cheminées  et  la  révolution  sur- 
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venue  dans  le  chauffage.  On  se  figure  mal  la  con- 
tenance de  locataires  parisiens,  assis  en  cercle  et 
sympathiquement  pressés  devant  la  bouche  d'un 
calorifère. 

Si  le  «  manteau  de  la  cheminée  »  ne  s'était  pas 
étriqué  d'âge  en  âge,  si  l'on  n'avait  pas  découvert 
des  combustibles  nouveaux  et  inventé  de  nouveaux 
appareils  pour  en  tirer  meilleur  parti,  le  peuple  ne 
connaîtrait  plus  le  feu  que  par  ouï-dire  et  les 
bourgeois  continueraient,  tout  en  brûlant  beaucoup 
de  bois,  à  jouir  de  peu  de  chaleur.  Le  temps  est 
loin  où  l'on  prodiguait  sans  souci,  dans  l'âtre,  des 
amas  de  fagots,  crépitant  en  longues  échappées 
d'étoiles,  où  la  cuisine  des  festins  offerts  au  roi 
Philippe  de  Valois  par  le  duc  de  Bourgogne  net- 
toyait en  huit  jours  14  hectares  de  taillis.  Seigneurs 
et  abbayes  se  passaient  alors  une  forêt  les  uns  aux 
autres  pour  un  loyer  de  quelques  grammes  d'argent, 
et  comme  l'adjudication  annuelle  de  1'  «  herbage 
de  mai  »  et  de  la  «  glandée  »  d'automne  —  c'est-à- 
dire  du  droit  de  faire  paître  des  bestiaux  dans  les 
bois  et  d'y  engraisser  des  porcs  —  était  souvent  le 
profit  le  plus  clair  du  propriétaire,  il  recueillait 
avec  empressement  dans  son  domaine  les  verreries, 
poteries,  hauts  fourneaux  et  autres  industries  qui 
se  présentaient;  heureux  de  leur  céder,  pour  une 
redevance  minime,  le  pouvoir  d'user  à  discrétion 
de  ce  dont  lui-même  ne  savait  que  faire.  Un  phé- 
nomène inverse  s'est  passé  de  nos  jours  :  bien  des 
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fours  ont  dû  s'éteindre,  parce  que  le  coût  du  bois 
absorbait  la  moitié  ou  davantage  de  la  valeur  des 
produits. 

C'est  que  les  arbres  et  les  hommes  se  gênent  et 
s'excluent  mutuellement  ;  quand  les  seconds  pullu- 
lent, les  premiers  s'éclaircissent  et  tombent.  Des 
générations  successives  de  forêts  ont  été  ainsi 
détruites  sur  notre  sol  :  forêts  saintes  des  druides  ; 
forêts  légendaires  du  roman  de  chevalerie  oii  les 
arbres  avaient  des  noms  propres  ;  futaies  des  barons 
féodaux,  emblèmes  de  force  et  de  durée,  punies 
comme  complices  de  leur  maître,  s'il  venait  à  trahir 
son  suzerain,  —  pendant  que  sous  la  hache  tombait 
la  tête  du  gentilhomme  félon,  les  troncs  altiers, 
compagnons  de  sa  race,  étaient  rasés  à  hauteur 
d'infamie,  «  dégradés  »,  disait  la  procédure,  par  la 
cognée  du  bourreau  ;  —  forêts  royales  enfin,  dont 
les  sujets  hiérarchisés ,  étiquetés  par  Colbert, 
poussaient  en  lignes  et  se  couvraient  de  feuillages 
symétriques  comme  des  perruques  à  la  Louis  XIV. 
Tout  cela  dépecé,  mis  à  feu,  asservi  à  nos  divers 
caprices. 

De  nos  jours  où  les  chênes,  avant  d'arriver  à  matu- 
rité, ont  le  temps  de  voir  le  monde  changer  dix  fois 
de  maître  et  de  plan,  ce  qu'il  reste  de  futaies  sécu- 
laires ne  survit  que  grâce  à  la  tutelle  administra- 
tive et  comme  un  vestige  artificiellement  maintenu 
du  passé.  En  pays  démocratique,  les  chênes  de  l'Etat 
ont  seuls,  ou  presque  seuls,  privilège  de  vieillir. 
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Le  sol  forestier  de  la  France  —  9  millions  d'hec- 
tares, plus  du  sixième  de  notre  territoire  national  — 
fournit  annuellement  25  millions  de  mètres  cubes 
de  produits  lig-neux,  dont  5  millions  seulement  de 
bois  de  charpente  et  de  menuiserie  et  20  millions 
de  bois  de  chauffag-e.  Ce  dernier  chiffre  est  simple- 
ment théorique.  Le  «  bois  de  feu  »,  comprenant 
les  taillis,  les  troncs  malsains  et  le  branchage  — 
le  houppier —  des  arbres  «  de  service  »,  est  ramené 
ici  à  un  cube  plein  et  sans  interstice  de  20  millions 
de  mètres;  pratiquement,  en  tenant  compte  des 
résultats  donnés  à  l'empilage  par  les  diverses 
essences,  l'administration  estime  à  33  millions  de 
stères  la  capacité  effective. 

Sur  ce  chapitre  du  bois  de  chauffage  la  pro- 
duction et  la  consommation  intérieure  se  balan- 
cent. Nous  n'en  achetons  et  n'en  vendons  au 
dehors  que  des  quantités  insignifiantes.  En  fait  de 
charpente,  nous  sommes  loin  de  nous  suffire  : 
frises  d'Odessa,  frênes  du  Caucase,  chênes  d'Au- 
triche ou  d'Amérique,  sapins  de  Suède  et  Nor- 
vège, la  sylviculture  exotique  introduit  chaque 
année  3  ou  4  millions  de  mètres  cubes.  L'impor- 
tation continuera,  quelque  élevés  que  soient  les 
droits  de  douane;  nous  sommes  forcément  tribu- 
taires de  l'étranger  pour  les  bois  de  grande  largeur. 
Si  nous  avons  assez  de  poutres,  solives  et  autres 
pièces  maintenant  remplacées  par  le  fer,  nous 
manquons  de  celles  qui  ne  redoutent  pas  la  con- 
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currence  métallurgique  :  des  bois  de  meubles  et  de 
tonneaux. 

Nous  possédons  beaucoup  de  petits  chênes,  de 
modernes  \  mais  les  gros,  les  beaux  anciens  font 
défaut  dans  une  proportion  énorme.  Les  parti- 
culiers, à  qui  appartiennent  les  deux  tiers  de  la 
surface  forestière,  réalisent  leurs  chênes  de  bonne 
heure;  dans  le  troisième  tiers  l'Etat  et  les  com- 
munes, malgré  des  «  révolutions  »  de  180  ans, 
n'arrivent  pas  à  fournir  200  000  mètres  cubes  de 
bois  d'une  largeur  de  50  centimètres;  leurs  biens 
étant  pour  la  plupart  situés  en  des  régions  mon- 
tagneuses, oii  les  peuplements  ne  renferment  que 
des  hêtres  et  des  résineux. 

La  même  pénurie  existe  un  peu  partout;  dans  le 
monde  entier  les  futaies  s'en  vont.  Trois  pays  seu- 
lement en  Europe  ont  suffisamment  de  «  bois 
d'œuvre  »  :  Autriche,  Russie,  Suède-Norvège.  Cette 
dernière  commence  à  s'épuiser,  elle  entre  dans  la 
voie  des  petites  fabrications.  L'Autriche,  la  Bosnie, 
la  Croatie  expédient,  par  Fiume,  Trieste  et  le  bas 
Danube,  des  arbres  de  250  ans  que  l'absence  de 
moyens  de  transport  avait  jusqu'ici  maintenus 
sur  pied;  mais,  elles  aussi,  abattent  beaucoup 
plus  que  leur  production  annuelle.  L'Australie, 
qui  nous  envoyait  naguère  de  magnifiques  billes 
d'eucalyptus,  et  avait  un  cinquième  de  son  territoire 
en  forêts,  les  a  aujourd'hui  totalement  détruites. 
Elle  achète  ses  bois  dans  la  Baltique  ou  le  golfe 
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de  Bothnie,  par  l'intermédiaire  des  courtiers  de 
Londres.  Le  Transvaal,  le  Gap  et  Natal,  tous 
déboisés,  sont  aussi  des  clients  de  la  Suède. 

Et  l'on  se  demande  pourquoi  il  part  de  Bordeaux 
des  pavés  de  bois  pour  la  République  Argentine, 
des  traverses  de  chemins  de  fer  pour  le  Brésil  et  le 
Congo,  lorsque  à  proximité  de  ces  diverses  contrées 
s'étalent  des  espaces  infinis  où  croissent,  depuis  le 
commencement  du  monde,  des  «  fûts  »  inviolés. 
C'est  que  la  forêt  vierge  des  zones  tropicales  est 
une  illusion;  au  dire  des  gens  du  métier,  il  serait 
presque  inexploitable  cet  emmêlement  d'humbles 
plantes  et  d'arbres  géants,  étages  les  uns  au-dessus 
des  autres,  et  mêlant  sur  le  sol  humide  la  pluie  de 
leurs  fleurs.  Le  type  idéal  c'est  la  coupe  triste  et 
glacée  de  Russie  ou  de  Canada,  transportée  sur  la 
neige  dure  jusqu'à  une  rivière  qui,  au  dégel,  charrie 
le  bois  gratis.  Mais,  dans  les  bassins  de  l'Amazone 
et  de  l'Afrique  centrale,  on  fera  chèrement  à  tra- 
vers le  marécage  une  route  qui,  trois  mois  plus 
tard,  grâce  à  la  végétation  invraisemblable  de  ces 
climats,  sera  couverte  d'arbustes  de  plusieurs 
mètres  d'élévation. 

La  végétation,  au  contraire,  est  très  lente  dans 
les  régions  forestières  qui  approvisionnent  présen- 
tement le  monde  :  il  faut  de  150  à  200  ans  pour 
obtenir,  sur  le  sol  Scandinave,  des  pins  de 
49  mètres  de  haut  et  de  1",50  de  circonférence, 
qui  arrivent  aux  mêmes  dimensions  dans  les  Landes 
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en  quatre  fois  moins  de  temps.  La  production  est 
donc  seulement  le  quart  de  la  nôtre,  à  superficie 
égale,  dans  ces  pays  du  Nord  dont  les  réserves 
anciennes  ne  dureront  pas  toujours;  de  sorte  que 
les  esprits  inquiets  pourraient  appliquer  à  la  tota- 
lité du  globe  ce  mot  d'un  de  nos  hommes  d'État 
du  XVII®  siècle,  disant  que  «  la  France  périrait  faute 
de  bois  »  ! 

Une  revue  américaine  affirme  que  depuis  1850 
la  consommation  du  bois,  dans  le  monde  entier,  a 
augmenté  de  moitié.  Si  des  concurrences  nouvelles 
lui  sont  faites,  —  par  la  houille  dans  les  cheminées, 
dans  les  planchers  ou  les  navires  par  le  fer,  — il  est 
aujourd'hui  affecté  à  des  ^usages  inconnus  il  y  a  un 
demi-siècle.  Le  télégraphe  lui  demande  ses  poteaux 
et  les  chemins  de  fer  leurs  traverses,  dont  nos 
réseaux  français  absorbent  quatre  millions  par  an  ; 
les  rues  des  grandes  villes  lui  empruntent  de  plus 
en  plus  leur  pavé.  Les  premières  expériences  en  ce 
genre,  faites  à  Londres  il  y  a  30  ans,  avaient  donné 
de  piètres  résultats  grâce  aux  fondements  défec- 
tueux, à  l'emploi  d'essences  non  appropriées  et  aux 
mauvaises  dimensions  des  blocs,  qui  se  déplaçaient, 
s'usaient  irrégulièrement  et  coûtaient  fort  cher  à 
entretenir. 

Pendant  des  années  le  succès  se  fit  attendre,  jus- 
qu'à ce  qu'on  eût  adopté  le  système  actuel,  consis- 
tant à  faire  reposer  les  pavés  sur  une  couche  de 
15  centimètres  de  béton.  Maintenant  la  fabrication 
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de  ces  matériaux  est  devenue  toute  une  industrie, 
employant  un  outillage  considérable;  une  seule 
maison  débite  20  à  30  millions  de  blocs  par  an.  Il 
est  singulier  que  la  durée  de  ce  pavage,  en  bois 
créosotes  ou  non,  —  les  deux  systèmes  ont  leurs 
partisans,  —  soit  d'autant  plus  longue  que  la  voie 
est  plus  fréquentée  ;  le  passage  des  voitures  empê- 
chant la  pourriture  de  prendre  naissance. 

Un  autre  avatar  du  bois  est  le  papier,  dont 
j'ai  parlé  dans  une  étude  précédente  *.  Plus  de 
1  500  000  tonnes  de  bois  sont  manufacturées  annuel- 
lement :  un  sapin  de  belle  venue,  âgé  de  40  ans, 
représente  un  mètre  cube  à  l'état  brut;  mais 
ébranché,  écorcé,  etc.,  il  ne  fournit  pas  plus  de 
ISO  kilos  de  pâte  propre  à  la  papeterie.  Si  bien 
qu'un  journal  à  grand  tirage  absorbe,  à  lui  seul, 
une  centaine  d'arbres  par  numéro  —  on  peut  cal- 
culer que  le  Petit  Journal  en  dévore  470.  —  Les 
forêts  de  l'Europe  seront-elles  ainsi  peu  à  peu 
fauchées  et  imprimées  à  fond?  Le  bocage  devien- 
dra-t-il  sans  aucun  mystère  et  les  rossignols  de 
muraille  demeureront-ils  le  dernier  vestige  de  leur 
poétique  espèce? 

Le  charbon  de  terre  est  lui-même,  indirecte- 
ment, un  grand  consommateur  de  ce  bois  qu'il 
semble  remplacer.  La  perche  de  mine,  employée  à 
létayage  des  galeries,  est  un  débouché  fructueux 

1.  Voir  le  Méc.anisyne  de  la  vie  moderne,  tome  II,  le  Papier. 
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pour  les  propriétaires  de  taillis.  Il  en  résulte  une 
évolution  dans  la  sylviculture,  où  l'on  s'applique  à 
faire  des  coupes  moins  fréquentes,  afin  d'obtenir 
des  tiges,  des  «  brins  »,  plus  longs  et  plus  forts. 

Il  faut  en  moyenne,  par  tonne  de  houille  extraite, 
un  20^  de  stère  en  bois  de  perche  ;  ce  qui,  pour  les 
seules  mines  françaises,  correspond  à  environ 
1200  000  stères.  Les  houillères  anglaises  en  con- 
somment proportionnellement  beaucoup  moins; 
mais,  comme  leur  production  est  presque  huit  fois 
plus  forte  que  la  nôtre,  le  boisage  nécessaire  à  ces 
myriades  de  corridors  souterrains  oblige  nos  voisins 
à  faire  venir  du  continent  un  stock  énorme,  et 
qui  augmente  sans  cesse.  En  1870,  nous  vendions 
à  la  Grande-Bretagne  pour  800  000  francs  par  an 
de  perches  de  houille;  ce  seul  article  dépasse 
aujourd'hui  10  millions.  Il  est  du  reste  curieux 
d'observer  que  l'Angleterre,  ce  pays  du  fer  et  de  la 
houille,  est  le  plus  grand  acheteur  de  bois  du  monde 
entier;  ses  importations  s'élèvent,  pour  ce  chapitre, 
à  422  millions  de  francs  et  prennent  des  formes 
très  variées,  témoin  les  moitiés  de  porcs  expédiées, 
de  Belgique  à  Londres,  dans  des  cercueils  dont  la 
capitale  du  Royaume-Uni  se  sert  pour  enterrer  ses 
pauvres. 

Des  compagnies  en  quête  de  progrès,  celle  de 
Maries  par  exemple  dans  le  Pas-de-Calais,  ont 
depuis  quelques  années  tenté  de  substituer  le  fer 
au  bois  pour  le  soutènement  des  galeries  et  des 
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c(  tailles  »  ;  procédé  plus  économique,  dit-on,  car 
ces  étais  en  fer  enlevés  au  fur  et  à  mesure  du  rem- 
blayage, peuvent  resservir  plus  loin,  tandis  que  les 
perches  de  bois  sont  abandonnées.  Mais  les  mouve- 
ments de  l'industrie  sont  si  brusques  à  notre  époque, 
il  apparaît  si  souvent  des  besoins  nouveaux,  que 
les  détenteurs  du  sol  forestier  n'ont  pas  trop  à 
s'inquiéter  du  parti  qu'ili  en  pourront  tirer  dans 
l'avenir. 


II 


Commerce  des  combustibles. 
Cbarbons  de  bois  et  graz. 


Baisse  récente  du  prix  des  bois.  —  Prix  des  1  000  kilos  de 
bûches  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  —  L'invention 
du  flottage  au  xvi"  siècle,  —  «  Visage  de  bois  flotté.  »  —  Le 
commerce  a  renoncé  à  l'usage  des  trains  de  bois.  —  D'où  vient 
à  Paris  le  bois  à  brûler.  —  Exploitation  des  bois  de  chauffage 
dans  la  Nièvre.  —  La  marque.  —  Frais  de  transport.  —  Les  ron- 
dins élégants  de  la  capitale.  —  Les  haleurs  de  «  chênière  ».  — 
Bois  pourrissant  sur  pied  il  y  a  un  siècle.  --  Le  cent  de  fagots. 

—  Les  prix  de  Sganarelle.  —  Fagots  brûlés  aujourd'hui  dans 
les  coupes,  pour  déblayer  le  terrain.  —  20  centimes  de  bois 
dans  un  cent  de  margotins  de  8  francs.  —  Le  charbon  de  bois  à 
Marseille  et  en  Corse.  —  Au  bout  de  25  kilomètres  sur  route, 
le  bois  de  feu  perd  sa  valeur.  —  Le  chauffage  au  bois  suivant 
les  localités.  —  Discrédit  irrémédiable  du  charbon  de  bois.  — 
Gomment  l'électricilé  lui  a  porté  indirectement  le  dernier  coup. 

—  La  cuisine  au  gaz  en  Amérique.  —  Chaleur  relative  contenue 
dans  les  divers  combustibles. 

Ce  qui  chagrine  les  propriétaires,  ceux  d'âge 
mûr  du  moins,  aux  heures  mélancoliques  où  les 
revenus  du  temps  passé  leur  reviennent  en  mémoire, 
c'est  que  le  prix  des  bois  a  depuis  vingt  ans,  malgré 
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le  développement  de  la  consommation,  baissé  de 
25  à  35  pour  100,  suivant  qu'ils  sont  destinés  au 
chauffage  ou  à  la  menuiserie.  Phénomène  au 
demeurant  très  explicable  :  motivé,  pour  les  uns, 
par  l'abondance  de  la  houille,  pour  les  autres  par 
la  révolution  des  moyens  de  transport. 

Il  a  toujours  existé  aux  siècles  anciens  une 
grande  disproportion  de  valeur  entre  les  bûches, 
prises  au  lieu  de  naissance,  et  les  mêmes  bûches 
prêtes  à  flamber,  livrées  aux  citoyens  des  villes  : 
aux  xiv^  et  xv°  siècles,  lorsque  les  mille  kilos  de 
bois  à  brûler  se  vendaient  en  moyenne  5  francs  à 
Paris,  on  les  payait  tantôt  2  fr.  50  à  Rouen  ou 
1  fr.  50  à  Dijon,  tantôt  95  centimes  à  Moulins  et 
45  centimes  à  Perpignan  ;  différences  qui  tenaient 
sans  doute  au  degré  de  façonnage.  Suivant  que  les 
arbres  étaient  encore  debout  ou  déjà  mis  en  corde, 
le  prix  grossissait,  comme  aujourd'hui,  à  chaque 
étape  qui  séparait  la  cognée  du  bûcheron  des  lan- 
diers  du  bourgeois. 

Aux  temps  modernes  les  cours  demeurèrent  très 
variables  d'un  point  à  un  autre  du  territoire  :  en 
Limousin  ou  en  Bourgogne,  en  Basse-Normandie 
ou  en  Auvergne,  selon  qu'il  s'agit  de  châtaignier, 
de  chêne  ou  même  de  noyer,  il  existait  sous 
Louis  XIV  des  combustibles  de  1  à  2  francs  les 
mille  kilos;  tandis  qu'à  Paris  les  chiffres  oscillaient 
de  24  francs,  pour  le  meilleur  «  bois  de  moule  », 
jusqu'à  15  francs  pour  le  bois  flotté  le  plus  commun. 
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Sans  ce  dernier,  la  population  grandissante  de  la 
capitale  eût  souffert  d'une  vraie  disette;  aussi  le 
flottage  et  les  trains  de  bois,  inaugurés  au 
xvf  siècle  (1565),  et  regardés  alors  comme  une 
découverte  «  capable  de  faire  beaucoup  valoir  les 
héritages  plantés  en  futaie  »,  furent-ils  l'objet  de 
toute  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics.  Les 
ordonnances,  pour  rendre  l'exploitation  plus  aisée, 
permirent  aux  marchands  de  faire  passer  leurs 
charrettes,  jusqu'aux  cours  d'eau  navigables,  même 
à  travers  les  terres  nobles.  Ces  négociants  furent 
également  investis  du  droit  de  faire  flotter  leurs 
bûches  sur  les  rivières  et  étangs  privés,  voire  sur 
les  fossés  des  châteaux,  les  seigneurs  étant  tenus 
de  donner  libre  accès  dans  leurs  parcs. 

«  Yisage  de  bois  flotté  »  était  au  xvii®  siècle  une 
sorte  d'injure,  un  terme  de  mépris,  adressé  à  qui 
possédait  une  figure  rude,  noire  ou  couperosée.  Le 
bois  flotté  avait  en  effet  mauvaise  mine  et  jouis- 
sait de  peu  d'estime  au  regard  des  bûches  venues 
par  voie  de  terre.  Il  manquait  «  de  nerf  »  par  suite 
d'une  fermentation  intérieure  qui  tendait  à  le  dis- 
soudre, à  moins  d'avoir  été  écorcé  avant  le  flot- 
tage comme  le  «  pelard  des  chantiers  ».  Puis,  le 
«  train  »  restant  longtemps  en  route,  les  harts  de 
bois  qui  liaient  les  bûches  se  relâchaient,  se  bri- 
saient au  moindre  choc  et  beaucoup  de  marchan- 
dise se  perdait  ainsi. 

Le  commerce   a  renoncé,  depuis  une  vingtaine 
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d'années,  à  ce  genre  de  locomotion,  réservé  uni- 
quement à  la  charpente.  La  «  communauté  »  des 
bois  à  œuvrer  qui,  sauf  une  réforme  légère  sous  la 
Restauration,  subsiste  à  Paris  depuis  1498,  con- 
tinue à  faire  flotter  ses  «  parts  »  de  plancher,  ses 
«  coupons  »  de  chênes  équarris,  ou  ses  «  éclu- 
sées  »  de  sapin,  longues  de  37  mètres,  suivant  la 
vieille  méthode.  Le  bois  destiné  aux  foyers  pari- 
siens arrive  dans  des  bateaux,  dont  la  plupart  s'en 
retournent  à  vide,  à  moins  qu'ils  ne  trouvent  à 
emporter  de  la  mitraille  de  fer  ou  de  la  houille 
pour  les  forges  du  Nivernais. 

C'est  en  effet  de  la  Nièvre  et  de  l'Yonne  que 
viennent  plus  de  moitié  des  bûches,  réduites  en 
cendres  dans  la  capitale;  20  pour  100  sont  fournis 
par  l'Oise  et  l'Aisne,  un  dixième  par  Seine-et- 
Marne  et  le  Loiret.  Les  arbres  ont  été  abattus  et 
débités  en  hiver,  sous  la  surveillance  de  l'acheteur, 
qui  doit  exploiter  lui-même  afin  de  ne  rien  perdre 
des  sous-produits.  Amenés  au  ruisseau  le  plus 
proche,  ils  demeurent  un  an  à  sécher  sur  ses 
bords;  car  le  bois  vert,  au  lieu  de  flotter,  irait  au 
fond.  Au  printemps  suivant  on  procède  à  la  marque 
de  chaque  bûche  avant  de  la  jeter  au  fil  de  l'eau. 
La  famille  Lebaudy,  à  qui  appartient  le  tiers  des 
bois  flottables  de  la  Nièvre,  a  pour  signe  distinctif 
un  sabot;  d'autres  ont  une  cruche,  un  cœur,  une 
ancre  ou  de  simples  initiales.  Tous  ces  morceaux 
s'en  vont  ainsi  pêle-mêle  jusqu'à  la  rivière;  sur- 
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veillés,  non  par  crainte  de  vols  presque  nuls,  mais 
afin  de  prévenir  les  encombrements  parmi  les 
méandres  de  leur  pérégrination. 

Arrivés  au  barrage  de  Glamecy,  ils  sont  happés 
par  des  «  pêcheurs  »,  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, qui  les  trient  suivant  leurs  marques  et  les 
entassent.  C'est  là  que  les  marchands  de  la  capitale 
vont  faire  leurs  achats.  Le  stère,  vendu  5  à  6  francs 
par  le  maître  de  la  forêt,  suivant  les  facilités  de 
«  vidange  »  de  la  coupe,  monte  déjà  à  9  francs, 
soit  20  francs  les  mille  kilos.  Le  sciage  «  à  deux 
traits  »,  effectué  en  province  à  raison  du  bon 
marché  de  la  main-d'œuvre,  est  payé  1  fr.  60  ;  le 
transport  par  bateau  jusqu'à  Paris,  —  4  à  5  francs, 
—  enfin  les  6  francs  d'octroi  et  le  camionnage  en 
magasin,  élèvent  à  36  francs  environ  le  prix  de 
revient  du  marchand.  Celui-ci,  revendant  la  tonne 
44  francs  aux  particuliers,  réaliserait  un  joli  béné- 
fice, si  la  durée  d'un  second  séchage,  pendant  six 
mois,  avant  l'embarquement,  la  conservation  en 
chantiers  et  le  voiturage  à  domicile  ne  le  grevait 
de  frais  généraux  assez  lourds. 

Le  client  parisien  est  habitué  à  des  rondins 
lisses,  uniformes  et  si  élégants,  que  c'est  dommage, 
semble-t-il,  de  les  mettre  au  feu.  Le  négociant  de 
son  côté  exclut  les  pièces  irrégulières,  qui  feraient 
des  bosses  dans  ses  pyramides  géométriques  et  en 
compromettraient  la  solidité.  Si  les  acheteurs  de 
la    capitale    acceptaient    les    quartiers    bizarres, 
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noueux,  ventrus  et  un  peu  contrefaits  dont  se  con- 
tentent les  êtres  inférieurs  qui  peuplent  les  dépar- 
tements, et  s'ils  se  mettaient  en  rapport  direct 
avec  les  propriétaires  du  Centre,  ils  obtiendraient 
un  rabais  de  25  pour  100. 

La  péniche  ou  «  chênière  » ,  chargée  de  1 50  tonnes 
de  bûches,  est  confiée  à  deux  mariniers  qui  reçoi- 
vent une  somme  fixe  pour  la  conduire  jusqu'à  la 
Seine  par  les  canaux  du  Nivernais  ou  de  Briare  et 
du  Loing".  Ces  deux  haleurs  travaillent  treize 
heures  par  jour,  pour  faire  environ  20  kilomètres; 
ils  se  relayent  aux  heures  de  repas,  l'un  continuant 
à  traîner  le  bateau,  pendant  que  l'autre  s'occupe  de 
la  cuisine.  A  Moret  et  Montereau,  la  chaîne  de 
louage  ou  un  remorqueur  servent  à  convoyer  le 
chargement  jusqu'à  Paris. 

Le  prix  du  bois,  dans  les  villes,  se  compose  donc, 
en  grande  partie,  de  frais  de  transport;  on  imagine 
ce  qu'il  devait  en  être  jadis  :  de  belles  forêts  pour- 
rissaient sur  pied  il  y  a  cent  ans,  par  l'absence 
de  moyens  de  communication.  Non  loin  d'Uzer- 
ches,  le  comte d'flarcourt  avait  dévastes  domaines, 
dont  il  ne  tirait  presque  rien,  faute  de  rivières  à 
proximité.  Si  les  1  000  kilos  de  bûches  se  payaient 
au  xvm^  siècle  des  sommes  très  différentes,  en 
deux  localités  séparées  par  une  distance  minime, 
comme  12  francs  à  Aix  et  0  fr.  75  en  Dauphiné,  ou 
22  fr.  50  à  Caen  et  1  fr.  50  à  Silli,  dans  l'Orne, 
c'est  que  les  routes  étaient  mauvaises  ou  nulles. 
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Quand  Sganarelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui, 
demande  5  livres  10  sous  du  cent  de  fagots,  — 
c'est-à-dire  9  francs,  —  ses  prétentions  ne  sont 
pas  exagérées;  les  fagots  se  vendaient  alors  (1666) 
de  8  à  13  francs  aux  environs  de  Paris.  Ce  n'était 
pas  qu'il  y  eût  «  fagots  et  fagots  »,  comme  insinue 
le  personnage  de  Molière,  ni  que  les  plus  chers 
fussent  ceux  «  auxquels  on  n'épargne  aucune 
chose  »  ;  mais  simplement  ceux  qui  venaient  de 
loin.  A  la  veille  de  la  Révolution  ils  variaient 
ainsi  de  25  francs  à  Boulogne-sur-Mer  jusqu'à 
2  fr.  70  dans  les  campagnes  de  Sologne. 

Aujourd'hui,  dans  les  coupes  de  l'Etat,  on  brûle 
souvent  des  fagots  uniquement  pour  déblayer  le 
terrain,  pour  faire  de  la  place,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait à  qui  les  vendre.  Les  tuiliers,  chaufourniers, 
briquetiers,  les  boulangers  même,  autrefois  grands 
consommateurs,  abandonnent  de  plus  en  plus, 
pour  la  houille,  ce  combustible  que  la  dépense  de 
manutention  a  rendu  trop  onéreux.  Dans  un  cent 
de  margotins,  par  exemple,  qui  se  vend  à  Paris 
8  francs,  la  valeur  du  bois  est  à  peu  près  nulle;  il 
n'y  en  a  pas  pour  0  fr.  20.  C'est  le  port,  la  façon, 
le  bénéfice  du  marchand  qui  composent  tout  le 
prix. 

Le  charbon  de  bois  coûte,  à  Marseille,  12  francs 
les  100  kilos  pendant  que  le  bois  qui  sert  à  fabri- 
quer ce  charbon  —  un  stère  environ  —  se  vend  en 
Corse  0  fr.  30  sur  pied;  la  différence  de  11  fr.  70 
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est  absorbée  par  les  frais  de  coupe,  de  carbonisa- 
tion, de  mise  en  sac,  de  conduite  au  bateau,  de 
fret,  d'octroi  et  de  cinq  ou  six  chargements  et 
déchargements  jusqu'à  l'arrivée  chez  le  charbon- 
nier marseillais.  En  bien  des  cas  le  bois  de  feu, 
sur  route,  perd  toute  valeur  au  bout  de  25  kilomè- 
tres, c'est-à-dire  qu'il  devient  inexploitable.  Par 
kilomètre  et  par  1  000  kilos  en  effet,  le  prix  varie, 
suivant  la  nature  des  véhicules,  de  2  centimes  sur 
rivière  jusqu'à  1  fr.  25  à  dos  de  mulet,  lorsque 
cet  animal  descend,  chargé,  une  pente  monta- 
gneuse qu'il  remonte  à  vide.  On  compte  en  chemin 
de  fer  de  3  à  8  centimes  et  20  à  60  centimes  sur 
les  routes,  suivant  qu'elles  sont  ou  non  empier- 
rées. 

On  s'explique  ainsi  que  le  chauffage  au  bois 
demeure,  suivant  les  localités,  économique  ou 
très  cher  et  que  le  prix  de  11  francs  par  sière, 
donné  plus  haut  'pour  Vensemhle  de  toute  la  France, 
recouvre  de  grandes  diversités.  Pour  10  francs  en 
Normandie,  on  obtient  1  000  kilos  de  châtaignier, 
dont  le  pétillement  est  inoffensif  dans  l'âtre  pro- 
fond du  campagnard;  le  citadin,  dans  le  salon 
duquel  ce  feu  d'artifice  serait  de  dangereuse  con- 
séquence, paie  20  francs  en  province  et  45  francs 
à  Paris,  le  hêtre  à  la  flamme  vive  ou  le  chêne  à 
combustion  moins  gaie,  mais  plus  lente. 

L'usage  du  bois,  dans  la  capitale,  est  devenu  un 
luxe;   ceux-là  seuls  en  brûlent  qui  ne  regardent 
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pas  à  la  dépense,  ou  qui  ne  la  paient  pas  de  leur 
poche  comme  les  administrations  de  l'Etat.  La 
consommation  parisienne  était,  en  1852,  avec 
une  population  moitié  moindre,  plus  forte  de 
100  000  stères  qu'elle  n'est  aujourd'hui;  elle  est 
descendue  à  240  stères  par  1  000  habitants,  au 
lieu  de  384  qu'elle  atteignait  en  1876.  Il  y  a  deux 
cent  soixante  ans,  elle  s'élevait  au  quadruple  — 
un  stère  par  personne  —  d'après  le  rapport  des 
commissaires  au  Ghâtelet  en  1637.  Aussi  voyait-on 
de  belles  flambées  chez  les  grands  seigneurs  :  les 
cheminées  du  cardinal  de  Richelieu  dévoraient 
1  000  kilos  de  bois  par  vingt-quatre  heures,  le 
fournisseur  du  duc  de  Caudale  lui  livrait  chaque 
jour  50  grosses  bûches  et  75  fagots  pour  ses  appar- 
tements et,  pour  ses  cuisines,  10  hectolitres  de 
charbon  de  bois. 

Ce  dernier  combustible  est  aujourd'hui  frappé 
d'un  discrédit  irrémédiable;  dans  les  villes,  où  est 
son  principal  débouché,  la  bourgeoisie  a  substitué 
ces  commodes  en  fonte,  chauffées  à  la  houille, 
que  l'on  nomme  des  «  cuisinières  »,  aux  anciens 
«  fourneaux-potagers  ».  Seuls  les  ménages  ouvriers 
demeuraient  fidèles  au  charbon  de  bois.  Le  pétrole, 
lourdement  grevé  d'impôts,  avait  peine  à  lui  faire 
concurrence.  L'électricité,  d'une  façon  d'ailleurs 
indirecte,  a  amené  son  effondrement  :  la  Compa- 
gnie du  gaz,  voyant  ses  recettes  compromises  par 
le  succès  des  nouvelles  lampes  Edison,  dans  les 
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milieux  aisés,  s'est  tournée  vers  la  classe  populaire 
et  a  pris  généreusement  à  sa  charge  l'installation 
des  conduites  chez  tous  ceux  qui  les  demandaient. 
Non  contente  d'apporter  sans  aucun  frais  son  calo- 
rique, elle  a  prêté  gratis,  pour  la  cuisson  des  ali- 
ments, environ  250  000  fourneaux.  Elle  s'empare 
ainsi  de  la  clientèle  du  charbon  de  bois,  dont 
l'emploi,  déjà  réduit  de  moitié  depuis  25  ans  — 
de  3  hectolitres  à  1  et  demi  par  tête  —  finira 
par  se  restreindre  à  la  chaufferette  de  l'ouvrière, 
à  la  rôtissoire  du  gourmet  et  au  réchaud  du  déses- 
péré qui  s'ofTre  le  suprême  boisseau  de  l'asphyxie. 

Les  désespérés,  pour  le  moment,  ce  sont  ceux 
qui  produisaient  le  charbon  de  bois  et  qui,  inté- 
ressés à  le  défendre  puisqu'ils  en  vivent,  font 
valoir  sa  puissance  calorique  presque  égale,  disent- 
ils,  à  celle  de  la  houille.  Ils  oublient  d'ajouter  que 
celle-ci  coûte  quatre  fois  moins  que  celui-là  pour 
un  même  nombre  de  «  calories  ».  La  «  calorie  » 
est  l'étalon  qui  sert  à  mesurer  la  valeur  respective 
des  combiislibles  :  c'est  la  quantité  de  chaleur 
nécessaire  pour  élever  d'un  degré  centigrade  la 
température  d'un  litre  d'eau. 

Or  les  matières  que  nous  employons  à  nous 
chauffer,  —  bois,  charbon,  gaz,  etc.,  —  décom- 
posées chimiquement  par  la  science,  se  trou- 
vent contenir  certains  éléments  dont  les  uns 
ne  chaufTent  pas  du  tout,  tels  que  l'oxygène, 
l'azote,  les  cendres,  et  dont  les  autres,  tels  que 


206  LE    MÉCANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

Feau,  s'opposent  à  la  production  de  la  chaleur. 
100  kilos  de  bois  vert  renferment  une  proportion 
d'eau  «  d'inhibition  »  d'environ  moitié  de  leur 
poids,  qui  varie  selon  les  essences  et  les  saisons  — 
le  pin  des  forêts  est  le  plus  humide,  le  frêne  est 
le  plus  sec  et  tous  deux  sont  beaucoup  plus 
mouillés  au  commencement  d'avril  qu'à  la  fin  de 
janvier.  —  Après  un  an  de  coupe  une  partie  de 
ce  liquide  s'est  évaporé;  mais,  lors  même  qu'on 
l'eût  fait  totalement  disparaître,  le  «  ligneux  », 
c'est-à-dire  le  bois  desséché  dans  une  étuve  brû- 
lante, ne  représenterait  encore  que  51  pour  100 
de  combustible  utile  —  carbone  et  hydrogène  — 
uni  à  2  pour  100  de  cendres  et  à  47  pour  100 
d'  «  eau  de  constitution  ».  De  sorte  que  la  bûche, 
dans  l'état  où  elle  est  d'ordinaire  posée  sur  nos 
chenets,  médiocrement  imbibée,  est  un  mélange 
de  deux  tiers  d'eau  et  d'un  tiers  de  carbone,  duquel 
nous  ne  profitons  pas  même  intégralement,  parce 
qu'il  perd  une  partie  de  sa  force  à  vaporiser  l'eau 
dont  il  lui  faut  se  débarrasser. 

La  transformation  du  bois  en  charbon  élimine 
cette  substance  aqueuse.  Au  cours  de  la  métamor- 
phose le  poids  du  premier  diminue  :  des  quatre 
cinquièmes,  si  la  carbonisation  se  fait  suivant  l'an- 
cienne méthode,  en  «  meules  »  de  plein  air;  des 
deux  tiers  seulement,  si  l'on  applique  le  procédé 
nouveau  des  fours  ou  des  fosses  en  maçonnerie. 
Dans  tous  les  cas,  la  chaleur  fournie  par  le  charbon 
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de  bois  étant  à  peine  le  triple  de  celle  des  bûches 

—  7  000  calories  au  lieu  de  2  500,  —  tandis  qu'il 
se  vend  presque  le  quadruple  de  leur  prix,  —  cette 
marchandise  onéreuse  n'avait  d'autre  mérite  que 
la  commodité  de  son  emploi  à  petites  doses  ;  le  gaz, 
à  ce  point  de  vue,  lui  est  incontestablement  supé- 
rieur. Non  qu'il  soit  meilleur  marché;  au  con- 
traire :  un  mètre  cube  de  gaz  et  un  kilo  de  charbon 
de  bois  chauffant  à  peu  près  autant  l'un  que  l'autre 
coûtent,  l'un  0  fr.  30,  l'autre  0  fr.  16. 

Mais  la  flamme  d'un  bec  obéit  bien  plus  docile- 
ment que  la  braise  d'un  fourneau  au  consommateur 
économe.  Elle  s'enfle,  s'apaise  et  se  détaille,  «  au 
doigt  et  à  l'œil  »  de  la  ménagère.  Allumé  en  une 
seconde,  éteint  de  même,  ce  précieux  hydrogène 
convient  à  des  besoins  sommaires  et  hâtifs.  Pour  un 
usage  prolongé,  ce  serait  le  moins  recommandable 
des  combustibles.  La  cuisson  du  plus  modeste  pot- 
au-feu,  exigeant  quatre  heures  d'un  feu  doux  et 
soutenu,  correspond  à  une  dépense  de  31  centimes 

—  1040  litres  —  qui  serait  beaucoup  plus  faible 
avec  la  houille. 

A  New-York,  où  le  gaz  coûte  juste  moitié  de  ce 
qu'on  le  paye  à  Paris,  la  plupart  des  appartements 
de  7  à  9  000  francs  de  loyer,  aménagés  dans  les 
maisons  neuves,  ne  possèdent  jo<^s  d'autre  fourneau 
de  cuisine  qu'un  appareil  à  gaz  très  complet  avec 
four,  rôtissoire  et  grillade.  Les  grils  offrent  cette 
particularité  d'être  soumis  à  une  flamme  venant, 
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non  d'en  bas,  mais  d'en  haut;  ce  qui  évite  toute 
fumée  et  permet  de  recueillir  intégralement  le  jus, 
au  lieu  de  le  laisser  suinter  en  graillonnant  sur  les 
charbons.  Suivant  les  principes  de  Brillât-Savarin 
le  cuisinier  peut,  avec  ce  système,  saisir  la  côtelette 
par  un  feu  vif  au  commencement  de  l'opération, 
pour  coaguler  l'albumine  et  empêcher  le  sang  de 
s'écouler  ;  puis  ralentir  la  combustion,  pour  laisser 
au  centre  du  morceau  le  temps  de  cuire  sans  que 
la  surface  charbonne. 

La  cuisine  au  gaz,  confiée  à  des  mains  expertes, 
n'est  donc  pas  aussi  barbare  que  notre  routine 
serait  portée  à  le  croire.  Aux  Etats-Unis,  elle 
s'explique  surtout  par  la  difficulté  de  se  faire  servir, 
et  par  le  peu  de  goût  des  domestiques  américains 
pour  les  besognes  fatigantes.  Le  gaz  y  est,  malgré 
son  bon  marché,  dans  le  même  rapport  que  chez 
nous  vis-à-vis  de  la  houille  ;  parce  que  cette  der- 
nière aussi  coûte  à  New- York  moitié  moins  qu'à 
Paris. 

La  chaleur  spéciale  et  intermittente,  que  l'on 
demande  au  gaz  dans  la  capitale,  est  obtenue  en 
province  parle  pétrole  avec  une  dépense  à  peu  près 
identique.  Depuis  douze  ans  il  s'est  vendu  en  France 
six  cent  mille  fourneaux  et  réchauds  à  huile  miné- 
rale, destinés  aux  ménages  bourgeois  et  ouvriers. 
Ces  appareils  très  simples,  consistant  en  brûleurs 
logés  au-dessus  de  réservoirs,  ne  se  distinguent 
entre  eux  que  par  la  disposition  et  le  nombre  de 
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leurs  mèches.  Le  kilo  de  pétrole  donne  un  tiers 
plus  de  calorique  que  le  mètre  cube  de  gaz;  son 
prix,  dans  les  départements,  est  aussi  d'un  tiers  plus 
élevé  que  celui  du  gaz  parisien.  Il  est  donc  appelé 
à  y  rendre  les  mêmes  services,  sans  prétendre 
toutefois  lutter  avec  les  combustibles  solides  pour 
le  chauffage  des  habitations. 

Le  gaz  et  le  pétrole,  les  plus  commodes  et  les 
plus  coûteux  en  même  temps  de  tous  les  agents 
caloriques,  reviennent  en  effet  deux  fois  plus  cher 
que  le  bois;  et  le  bois  à  son  tour,  lorsque  son  prix 
égale  à  peu  près  celui  du  charbon  de  terre,  est  trois 
fois  plus  onéreux  parce  qu'il  chauffe  trois  fois  moins. 
Employée  dans  une  cheminée  ordinaire,  chauffant 
par  simple  rayonnement,  la  houille  est  même  six 
fois  plus  avantageuse  que  le  bois,  parce  qu'elle 
rayonne  deux  fois  plus.  Ce  résultat  théorique,  bien 
que  surprenant,  est  confirmé  par  l'expérience. 
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III 

La  houille. 


Le  charbon  fossile,  agent  d'un  monde  nouveau  en  ce  siècle.  — 
Pyramide  noire,  remontée  chaque  année  à  la  lumière.  —  Elle 
est  quatre  cents  fois  plus  grande  que  celles  d'Egypte.  —  360  mil- 
liards de  tonnes  en  réserve  dans  les  mines.  —  HuUioz,  de  Liège. 

—  La  «  pierre  noire  >>  plus  estimée  que  du  pain.  —  Monopole 
de  tout  le  «  charbon  de  pierre  »  sous  Louis  XIIL  —  Anzin, 
Gommentry  au  xviii^  siècle.  —  Prix  de  la  houille  il  y  a  cent  ans. 

—  L'extraction  et  la  consommation  depuis  un  siècle.  —  Profit 
des  concessions  exploitées  en  France,  par  tête  d'ouvrier.  — 
Répartition  du  charbon  de  terre  entre  l'industrie  et  le  chauf- 
fage. —  Les  marchands  de  Paris.  —  Leurs  bénéfices  et  leurs 
chiffres  d'affaires.  —  Exigences  de  certains  domestiques;  fraudes 
nombreuses  des  charbonniers  de  détail.  —  Les  commissaires 
des  poids  et  mesures.  —  Vols  dans  les  livraisons  de  négociants 
en  gros.  —  Le  coke;  comment  il  est  vendu  par  la  Compagnie  du 
gaz.  — -  Il  est  beaucoup  plus  cher  que  la  houille. 

Il  se  peut  qu'esthétiquement  la  fumée  acre  et 
l'ardeur  intense  du  charbon  de  terre  fassent  regret- 
ter la  flamme  claire  de  la  bûche,  s'élançant  pour 
ressaisir  son  léger  panache  d'ombre  qu'empor- 
tait le  vent;  il  se  peut  qu'ici  comme  en  d'autres 
domaines  le  progrès  dévêtisse  peu  à  peu  la  vie  de  sa 
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robe  de  poésie.  Assis  devant  les  paysages  de  cen- 
dres dorées  que  formaientles  miettes  de  leurs  tisons 
incandescents,  nos  pères  trouvaient  une  sorte  de 
compagnie  dans  ce  feu  qui  évoquait  à  leurs  yeux 
des  images  familières  :  celles  d'arbres  aux  feuil- 
lages multiples,  depuis  les  hêtres  adolescents  à 
tournure  élancée,  à  taille  flexible,  jusqu'aux  pom- 
miers caducs,  courbés  en  des  attitudes  tragiques 
ou  humbles. 

Le  charbon  minéral  est,  lui,  d'un  autre  règne, 
plus  éloigné  de  nous;  c'est  un  inconnu,  que  nous 
n'avons  vu  ni  vivre  ni  mourir,  comme  le  chêne. 
Aussi  ne  conçoit-on  pas  la  sorte  d'existence  qu'a 
jamais  pu  avoir  ce  fossile,  témoin  de  révolutions 
invraisemblables,  squelette  des  temps  où  la  terre 
vivait  en  égoïste,  pour  elle-même,  sans  personne 
qui  la  troublât.  Loin,  bien  loin  du  soleil  d'aujour- 
d'hui, conseiller  de  paresse  pour  les  hommes  et 
créateur  de  travail  pour  les  plantes,  des  rayons 
anciens  dormaient,  dans  ces  cadavres  de  végétaux 
étouffés,  reposant  au  sein  des  couches  souterraines 
du  globe.  Ces  déchets  inutiles  d'uu  monde  sans  date 
et  ignoré  ont  été  précisément,  en  ce  siècle,  l'agent 
indispensable  de  tout  un  monde  nouveau  :  l'âme 
des  machines,  la  force  que  prophétisait  Aristole 
quand  il  disait  :  «  Si  la  navette  et  le  ciseau  pou- 
vaient marcher  seuls,  l'esclavage  ne  serait  plus 
nécessaire.  » 

Pour  le  chauffage  seulement,  comment  feraient 
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les  civilisés  de  nos  jours,  s'ils  n'avaient  su  deviner 
ou  retrouver,  dans  le  sous-sol  de  la  planète  actuelle, 
la  carte  de  la  planète  préhistorique?  Ce  qui  leur 
permet  de  remonter  chaque  douze  mois  à  la  lumière 
une  pyramide  noire,  quatre  cents  fois  plus  haute  et 
plus  large  que  la  plus  grande  des  pyramides 
d'Ég-ypte  :  500  millions  de  tonnes.  Le  colossal 
sépulcre  de  pierre,  depuis  soixante-dix  siècles  intact 
au  bord  du  Nil,  est  un  monument  de  mort;  le  géant 
de  charbon  de  l'Europe,  monument  de  vie,  donne  en 
se  consumant  la  force  et  la  chaleur.  Tous  les  ans  il 
renaît,  surgit  à  nouveau  pour  recommencer  son 
œuvre  et  s'évanouir,  en  dessinant  autour  de  lui, 
dans  l'atmosphère  bleue,  l'auréole  grisâtre  de  sa 
fumée.  Les  anciens  en  eussent  fait  un  mythe,  un 
dieu,  le  symbole  de  la  résurrection  des  choses,  de 
l'alliance  entre  la  matière  déchue  et  l'esprit  réno- 
vateur. 

Combien  de  temps  doit-elle  durer?  D'après  un 
travail  fait  à  Berlin,  par  les  soins  du  ministère  du 
commerce,  les  réserves  des  mines  de  houille  s'élè- 
veraient, pour  le  vieux  continent,  à  360  milliards 
de  tonnes;  soit,  d'après  la  consommation  actuelle, 
de  quoi  marcher  un  millier  d'années.  L'exploitation 
active  est,  à  vrai  dire,  toute  récente;  bien  que, 
depuis  700  ans  déjà,  la  houille  soit  connue  et  porte 
un  nom  :  celui  qu'elle  emprunta  au  forgeron  fla- 
mand «  Hullioz  »,  de  Liège,  qui  le  premier  trouva, 
vers  Publémont  (1197),  cette  matière  dont  il  eut 
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l'idée  de  se  servir  pour  faire  du  feu.  Le  midi  de 
l'Europe  continua  longtemps  à  en  ignorer  l'exis- 
tence et  l'emploi.  Un  cardinal  italien,  en  visite  au 
moyen  âge  chez  un  évoque  des  Pays-Bas,  témoi- 
gnait son  étonnement  de  voir,  dans  la  cour  du  palais, 
une  distribution  d'aumônes  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre :  «  On  donne,  dit-il,  à  chaque  pauvre  sa 
charge  d'une  pierre  noire  et  il  s'en  va  plus  joyeux, 
plus  satisfait,  que  si  on  lui  eût  donné  un  pain  du 
même  poids.  » 

Cette  substance  était  si  peu  connue  en  France  au 
début  du  xvH^  siècle,  qu'un  de  nos  compatriotes 
mentionnait,  dans  un  voyage  en  Ecosse,  l'extraction 
de  la  même  «  pierre  noire  »  à  titre  de  curiosité.  A 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  lors  de  la  première 
concession  sérieuse  dont  le  «  charbon  de  pierre  » 
ait  été  l'objet,  le  bénéficiaire  obtint  le  monopole  de 
la  vente  pendcmt  trente  ans  dans  tout  le  royaume^ 
que  personne  au  reste  ne  lui  contesta.  Il  se  propo- 
sait de  creuser,  près  de  Brioude,  des  mines  oii  ty^ente 
ouvriers  eussent  travaillé  et,  pour  en  véhiculer  les 
produits,  de  rendre  l'Allier  navigable. 

Dans  cette  même  province,  150  ans  plus  tard, 
le  commissaire  de  la  Convention  faisait  remarquer 
que  les  gisements  de  Commentry  ne  donnaient 
qu'une  houille  de  mauvaise  qualité,  parce  qu'on 
la  prenait  trop  à  la  surface.  Creusait-on  des  puits 
et  le  charbon  se  trouvait-il  en  abondance?  aussitôt 
il  tombait  à  vil  prix,  en  raison  des  faibles  débou- 
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chés  qui  existaient  encore,  et  l'entrepreneur, 
ruiné  par  ses  avances,  cessait  de  travailler.  Plu- 
sieurs mines  avaient  été  ainsi  abandonnées  sous 
Louis  XVI.  La  célèbre  veine  d'Anzin, découverte 
en  1734,  fut  bien  loin  d'enrichir  ses  premiers 
détenteurs;  le  charbon,  éloigné  des  centres  d'extrac- 
tion, demeurait  cher,  —  33  francs  la  tonne  à  Paris, 
au  moment  de  la  Révolution;  —  il  commençait 
pourtant  à  se  répandre  et  la  consommation  avait 
atteint  1  million  de  tonnes  en  1815. 

Les  besoins,  depuis  cette  époque,  ont  augmenté 
sans  cesse  :  5  millions  en  1843,  14  millions  en 
1860  :  ils  sont  maintenant  de  40  millions  de  tonnes, 
dont  près  d'un  tiers  nous  arrive  de  l'étranger.  En 
vain  les  mines  françaises  se  hâtent  de  s'allonger  et 
de  s'étendre,  en  tissant  le  réseau  de  leurs  galeries, 
semblables  à  des  toiles  d'araignée  gigantesques,  la 
production  nationale  ne  parvient  jamais  à  satis- 
faire la  demande.  Nous  sommes  beaucoup  moins 
favorisés  que  nos  voisins  d'Angleterre  ou  d'Alle- 
magne :  les  houillères  sont,  de  l'autre  côté  du  Rhin 
ou  de  la  Manche,  plus  nombreuses  et  l'extraction 
y  est  en  général  plus  facile.  L'ouvrier  français 
tire  en  moyenne  200  tonnes  de  charbon  par  an; 
l'ouvrier  de  Silésie  en  tire  330. 

Parmi  les  297  concessions  exploitées  sur  notre 
territoire,  123  sont  en  perte;  et  si  l'on  compare  le 
nombre  des  bras  employés  au  bénéfice  global  de 
cette  industrie,  on  voit  que  le  profit  annuel  est  de 
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360  francs  far  tête  d'ouvrier-,  c'est-à-dire  que,  si 
l'on  dépouillait  demain  les  actionnaires  sans  indem- 
nité et  que  l'on  distribuât  leur  dividende  aux 
mineurs,  ceux-ci  recevraient  un  supplément  de 
salaire  de  360  francs,  à  condition  que  la  gestion 
fût  aussi  prudente  et  la  discipline  aussi  régulière. 
Quant  aux  mines  ouvertes  dans  l'avenir,  leurs 
artisans  n'obtiendraient  sans  doute  rien  de  plus 
que  les  prolétaires  actuels,  parce  que  l'Etat  devrait 
nécessairement  payer  l'intérêt  des  emprunts  qu'il 
aurait  contractés  pour  ces  travaux  neufs,  qui  ne 
seraient  pas  tous  rémunérateurs. 

Personne  ne  sait  exactement  combien,  sur  ces 
40  millions  de  tonnes  de  houille,  consommées  en 
France  chaque  année,  sont  appliquées  au  chauffage 
domestique  et  combien  aux  usages  industriels.  La 
métallurgie,  avec  6  millions  de  tonnes,  est  le  plus 
gros  client;  son  degré  de  prospérité  influe  puissam- 
ment sur  celle  des  houillères  :  la  hausse  de  l'acier 
provoque  la  hausse  des  charbons.  Les  chemins  de 
fer  absorbent  4  millions  et  demi  et  les  mines 
2  millions  et  demi  de  tonnes.  La  fabrication  du  gaz 
en  transforme  à  peu  près  autant,  dont  elle  restitue, 
il  est  vrai,  une  grande  partie  à  la  circulation  sous 
forme  de  coke  ;  le  charbon  français,  chargé  à  bord 
de  nos  bateaux,  ne  figure  que  pour  mémoire,  — 
200  000  tonnes.  —  Restent  77  000  machines  ou 
chaudières  à  vapeur,  possédant  ensemble  une  puis 
sance   de  1 200  000  chevaux,  depuis   les  simples 
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locomobiles  agricoles  utilisées  durant  quelques 
mois  seulement,  jusqu'aux  générateurs  des  usines, 
bouilloires  immenses,  jour  et  nuit  sous  pression. 
Des  calculs  basés  sur  leur  consommation  probable, 
d'après  la  force  déployée  et  la  durée  de  la  marche, 
leur  attribuent  5  à  6  millions  de  tonnes. 

Il  resterait  donc,  pour  le  chauffage,  19  à  20  mil- 
lions de  tonnes  de  gailleteries,  gailletins,  «  têtes  de 
moineaux  »,  de  tout-venant  et  de  «  fines  »,  de 
boulets  et  de  briquettes,  de  gras  new-castle  et  d'an- 
thracite maigre,  suivant  les  noms  que  porte  la 
houille,  d'après  sa  provenance,  sa  nature, x  ou 
l'aspect  de  ses  morceaux.  Types  très  divers,  les 
uns  brûlent  vite,  les  autres  lentement;  les  uns 
riches  en  hydrogène,  les  autres  flambants  ou  cha- 
leureux. 

Les  Parisiens  achètent  pour  90  millions  de  francs 
environ  de  combustibles  chaque  année,  à  une  cen- 
taine de  marchands  en  gros,  dont  le  commerce  a 
suivi  la  pente  naturelle  que  j'ai  eu  maintes  fois 
occasion  de  signaler  en  d'autres  branches  :  le  béné- 
fice y  a  considérablement  diminué  par  rapport  au 
chiff're  d'affaires .  Tel  de  ces  négociants  me  racon- 
tait avoir  débuté  il  y  a  25  ans  chez  un  patron  qui, 
avec  300  000  francs  de  vente,  gagnait  60  000  francs. 
Aujourd'hui  les  trois  maisons  les  plus  importantes 
de  la  capitale  réalisent  proportionnellement  un 
profit  huit  fois  moindre  :  2  1/2  pour  100,  au  lieu 
de  20  pour  100. 
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L'une  d'elles,  montée  en  actions  et  dont  les 
comptes  par  suite  n'ont  rien  de  secret,  la  société 
Gh.  Bernot,  vend  annuellement  pour  5  millions  de 
francs,  sur  lesquels  il  lui  reste  net  125  000  francs 
seulement.  Encore  doit-elle  mettre  en  réserve  une 
partie  de  cette  somme  pour  parer  aux  risques 
imprévus.  Parmi  ses  frais  généraux  figurent 
12  000  francs  de  primes  d'assurances  contre  les 
accidents,  inévitables  dans  une  industrie  qui  fait 
circuler  chaque  jour  des  centaines  de  voitures  lour- 
dement chargées.  La  moyenne  est  d'un  sinistre  par 
jour;  légers  accrocs  pour  la  plupart,  dont  une  com- 
pagnie adroite  sait  indemniser  les  victimes  à  moin- 
dres frais  qu'un  particulier  ne  le  pourrait  faire. 
L'assurance  toutefois  ne  garantit  pas  plus  de 
10  000  francs  par  personne  blessée  ou  tuée,  et  un 
accident  mortel,  causé  par  la  maladresse  d'un  char- 
retier, peut  donner  lieu  à  des  dommages-intérêts 
incalculables. 

Les  négociants  d'aujourd'hui  ont  réussi  à  sup- 
primer à  peu  près  les  stocks  de  marchandises  jadis 
amoncelées  dans  leurs  chantiers;  à  peine  ont-ils 
quelques  milliers  de  tonnes  de  charbon  à  la  gare 
de  La  Chapelle;  mais  elles  se  renouvellent  sans 
cesse.  La  houille,  extraite  l'avant-veillede  la  mine, 
sera  le  surlendemain  dans  le  fourneau  parisien. 
Cependant  le  trafic  des  combustibles  aurait  encore 
des  progrès  à  faire.  Il  est,  dans  la  classe  opulente, 
des  domestiques  qui,  non  contents  des  «  sous  pour 
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livres  »  traditionnels,  exigent  un  pourboire  de 
10  pour  100  du  montant  de  la  facture  payée  par 
leur  maître.  Ce  dernier  est-il  parvenu  à  épargner 
cette  commission  excessive,  en  traitant  avec  un  nou- 
veau fournisseur,  il  peut  advenir  que  le  bois  de  cet 
intrus  refuse  obstinément  de  brûler.  Si  le  marchand 
est  assez  fin  pour  deviner  la  cause  de  cette  subite 
incombustibilité,  et  s'il  pénètre  à  l'improviste  dans 
la  cave  de  son  client,  il  y  trouvera  peut-être  la  provi- 
sion de  bûches  du  lendemain,  qu'un  fidèle  serviteur 
prend  soin  de  faire  tremper  durant  vingt-quatre 
heures  en  des  baquets,  avant  de  l'introduire  dans 
la  cheminée. 

Stratagèmes  de  peu  de  conséquence,  parce  que 
les  privilégiés  de  la  fortune  sont  seuls  susceptibles 
d'en  souffrir.  Les  escroqueries  commises  au  préju- 
dice des  pauvre  gens  sont  beaucoup  plus  fréquentes 
et  l'active  surveillance  de  la  police  est  impuissante 
à  les  réprimer.  Le  peuple  achète  sac  par  sac  chez 
le  charbonnier  de  détail,  parce  qu'il  lui  fait  crédit 
et  que  la  place  lui  manque  pour  loger  une  grande 
quantité  de  combustible.  Il  paie  ainsi  beaucoup  plus 
cher  et  il  est  plus  volé  que  les  bourgeois. 

Croirait-on  que,  sur  3  ou  4  vérifications  faites 
par  les  commissaires-inspecteurs  des  poids  et 
mesures,  à  Paris,  il  y  a  une  livraison  frauduleuse. 
Les  procès-verbaux  dressés  par  les  fonctionnaires 
chargés  de  ce  service  ont  peine  à  atténuer  cette 
proportion  :  parmi  les  100  délits  annuels  de  ventes 
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à  faux  poids,  il  en  est  encore  près  de  200  à  la 
charge  des  fils  du  Cantal  ou  de  l'Aveyron  qui  tien- 
nent boutique  de  combustible.  Quelques-uns  ont 
imaginé,  pour  livrer  leurs  charbons,  des  sacs  en 
fibres  de  bois  qui  pèsent,  vides,  5  à  6  kilos. 
L'administration  s'est  résignée  d'ailleurs  à  n'exercer 
de  poursuites  correctionnelles  que  si  le  manquant 
dépasse  un  dixième,  à  moins  que  cette  soustraction 
ne  puisse  être  regardée  comme  habituelle  chez  le 
commerçant  inculpé. 

Mais  comment  prendre  celui-ci  sur  le  fait? 
L'agent  doit  suivre  patiemment  le  charbonnier 
jusque  chez  sa  «  pratique  »,  monter  l'escalier  der- 
rière lui  et  le  laisser  même  sonner  à  la  porte, 
pour  que  son  intention  de  remettre  la  marchandise 
ainsi  conditionnée  soit  évidente,  qu'il  ne  puisse  la 
nier.  Si  le  gaillard  se  voit  «  filé  »  dans  la  rue,  il 
trouve  moyen  de  renverser  son  sac  ou  de  laisser 
tomber,  comme  par  mégarde,  partie  du  contenu 
près  d'une  bouche  d'égout.  Les  inspecteurs  étant  au 
nombre  de  neuf  seulement  pour  tout  Paris,  avec 
un  ressort  de  deux  à  trois  arrondissements  chacun, 
et  le  flair  de  leurs  justiciables  étant  très  grand,  on 
n«  peut  compter,  pour  abolir  ces  manœuvres,  que 
sur  l'extension  des  coopératives  populaires  et  sur 
les  grandes  maisons  qui  ont  organisé  la  vente,  par 
fractions  minimes,  au  consommateur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  des  brebis 
galeuses,  de  haute  volée,  si  l'on  osait  ainsi  dire, 
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parmi  les  nég^ociaiits  de  gros.  Un  arlifîce  qui  a  con- 
duit son  auteur  devant  le  tribunal  de  la  Seine  con- 
sistait, pour  les  livraisons  de  8  et  10  000  kilos, 
répartis  sur  quatre  ou  cinq  voitures,  à  en  dissimuler 
une  à  quelque  distance,  au  coin  de  la  rue  voisine 
du  domicile  indiqué,  pour  la  faire  avancer  au  der- 
nier moment  si  le  client  vérifiait  son  compte  ou, 
s'il  négligeait  ce  contrôle,  pouvoir  la  ramener  toute 
pleine  au  chantier. 

Un  mien  ami,  point  sot  et  de  nature  soupçon- 
neuse, s'adressait  depuis  une  dizaine  d'années  à 
un  commerçant  d'allure  fort  distinguée,  porteur 
d'un  gracieux  nom  d'oiseau,  en  qui  il  avait  la  plus 
entière  confiance.  Il  constatait  que  chaque  fourni- 
ture de  1  000  kilos  de  charbon  remplissait  très 
exactement  40  seaux  et,  comme  chacun  de  ces 
seaux  avait  une  contenance  approximative  de 
19  litres,  correspondant,  pensait-il,  à  ^25  kilos,  il  en 
concluait  qu'il  était  servi  d'une  façon  irrépro- 
chable et  recommandait  ce  galant  homme  atout  le 
monde. 

Mais  voici  qu'ayant  fait  venir  diune  autre  maison 
des  «  boulets  »  de  houille  qu'on  lui  avait  vantés, 
mon  ami  constata,  non  sans  étonnement  —  j'ai  dit 
que  c'était  un  personnage  méthodique  —  que 
1000  kilos  de  cet  aggloméré  rendaient  environ 
66  seaux,  au  lieu  de  40.  Il  en  conclut  aussitôt  que 
les  boulets  devaient  avoir  un  poids  spécifique  beau- 
coup plus  faible  que  le  charbon  ordinaire,  puis- 
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qu'ils  occupaient  un  volume  moitié  plus  grand 
que  lui. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  détrompé  et  apprit  en 
même  temps  que,  si  la  houille  compacte  pèse  en 
effet  1  330  kilos  au  mètre  cube,  comme  le  dit  la 
science,  le  charbon  usuel,  en  morceaux  de  formes 
et  de  grosseurs  variables,  pèse  800  kilos  en 
moyenne.  Dès  lors  un  seau  de  19  litres  devait 
représenter,  non  pas  25  kilos,  mais  bien  15  seule- 
ment. Navré  de  cette  découverte,  mon  naïf  ami  fît 
alors  ce  dont  il  aurait  dû  s'aviser  plus  tôt  :  il  mit 
sur  le  plateau  d'une  balance  le  seau,  d'abord  plein, 
puis  vide.  Le  poids  du  contenu  était  effectivement 
inférieur  à  15  kilos,  qui,  multipliés  par  40,  égalait 
600  kilos.  Ainsi,  depuis  dix  ans  et  plus,  il  recevait 
régulièrement  et  invariablement  600  kilos  au  lieu  de 
1000;  il  était  volé  de  moitié.  Accabler  d'invectives 
le  marchand  au  gracieux  nom  d'oiseau  fut  le  pre- 
mier acte  de  son  client  indigné.  Le  second  con- 
sista à  déposer,  entre  les  mains  du  procureur  de 
la  République,  une  plainte  contre  ce  filou,  auquel 
il  déclara  refuser  le  paiement  de  sa  facture  cou- 
rante; ceci  à  titre  de  première  indemnité. 

Le  parquet,  faute  de  preuves  suffisantes,  n'osa 
poursuivre,  craignant  un  acquittement,  et  engagea 
mon  ami  à  faire  faire,  par  un  tiers,  une  nouvelle 
commande  de  charbon,  pour  pincer  en  flagrant 
délit  son  coquin  de  fournisseur.  Celui-ci,  sans  se 
déconcerter,  réclamait  pendant  ce  temps  devant  le 
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juge  de  paix  le  règlement  de  son  mémoire  —  l'été, 
était  venu  sur  ces  entrefaites,  —  obtenait  sentence 
'par  défaut  contre  le  «  débiteur  »  en  voyage,  la 
signifiait  et  l'exécutait  prestement,  en  faisant  saisir 
par  huissier  le  piano  de  son  salon;  d'où  supplé- 
ment copieux  de  frais  judiciaires.  Puisse  l'exemple 
de  ce  «  battu  qui  a  payé  l'amende  »  profiter  aux 
Parisiens  désireux  de  n'être  point  trompés. 

Ceux  qui  brûlent  du  coke  et  qui  l'achètent  direc- 
tement à  la  Compagnie  du  gaz  sont  sûrs  de  rece- 
voir leur  poids;  mais  le  coke,  dont  on  vante  sou- 
vent le  bon  marché,  est  deux  fois  plus  cher  que  la 
houille  dans  notre  capitale.  11  chauffe  moins  et 
coûte  davantage.  Les  15  millions  d'hectolitres  — 
600  000  tonnes  —  que  l'administration  met  en 
vente  chaque  année,  sont  cédés  par  elle  depuis 
2  francs  jusqu'à  0  fr.  20,  suivant  qu'elle  les  livre  à 
la  clientèle  bourgeoise,  aux  charbonniers  de  gros, 
à  l'industrie,  aux  chemins  de  fer  par  exemple,  ou 
qu'elle  les  évacue  en  province.  Ses  expéditions 
à  Orléans,  Tours,  Angers,  Genève  même,  etc., 
dépassent  3  millions  d'hectolitres;  au  contraire, 
des  usines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  envoient  à 
Paris  chaque  année  des  quantités  notables  de  coke. 

Et  tandis  que  les  5  millions  et  demi  d'hectolitres 
consommés  par  le  chauffage  domestique  produi- 
sent à  la  compagnie  plus  de  7  millions  de  francs, 
—  1  fr.  40  chacun,  — les  10  millions  d'hectolitres 
restant  lui   rapportent  à  peine  4  millions  —  ou 
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0  fr.  40.  —  Frappé  de  cette  disproportion  surpre- 
nante, je  me  suis  demandé  si  un  nivellement  du 
tarif  ne  permettrait  pas  de  faire  profiter  la  popula- 
tion parisienne  de  prix  plus  avantageux,  tout  en 
augmentant  le  total  de  la  recette.  Il  m'a  été  répondu 
que  ce  régime  créerait  des  stocks  très  élevés,  exi- 
geant des  emplacements  considérables  et  entraî- 
nant de  grands  frais  de  manutention  ;  que  l'on  se 
chaufTait  à  Paris  quelques  mois  seulement  et  d'une 
façon  très  variable  suivant  la  rigueur  de  l'hiver. 
Objections  fondées  sans  doute,  dont  mon  ignorance 
personnelle  m'interdit  de  discuter  la  valeur. 


IV 
Les  appareils  de  chauffag-e. 


Le  chaufTage  à  l'électricité.  —  ChaufTe-fers;  poêle  et  bouillotte 
électrique.  —  L'utilisation  meilleure  du  calorique.  —  Les  deux 
feux  du  ménage  d'Aubigné  sous  Louis  XIV.  —  3  à  4  kilos  de 
charbon  par  pièce  et  par  jour.  —  Chaleur  ascendante  et  rayon- 
nante. —  Avec  les  anciennes  cheminées  la  place  la  plus  chaude 
d'une  maison  était  sur  les  toits.  —  L'ancien  «  petit  Savoyard  ». 

—  Appareils  Fondet.  —  Poêles  en  faïence.  —  Le  fumiste  moderne. 

—  Industrie  toute  nouvelle.  —  M.  Deschaux.  —  Maisons  habillées 
d'un  paletot.  —  Les  poêles  mobiles  à  combustion  lente.  —  Le 
goût  dépravé  des  globules  du  sang  pour  l'oxyde  de  carbone.  — 
Calorifère  à  air  chaud,  à  eau  chaude,  à  vapeur.  —  Michel  Perret 
et  la  combustion  des  poussiers.  —  Le  vitriol  (acide  sulfurique), 
mesure  de  l'activité  matérielle  des  peuples.  —  Le  chauffage  col- 
lectif. —  Distribution  à  domicile  de  la  chaleur,  à  New-York. 

«  On  prétend,  disait  un  journal  d'annonces  de 
1775,  qu'un  Allemand  a  inventé  une  machine 
électrique,  au  moyen  de  laquelle  il  croit  se  chauffer 
sans  bois  ni  charbon...  »  Ce  rêve  —  il  y  a  125  ans, 
ce  ne  pouvait  être  qu'un  rêve  —  n'est  pas  devenu 
encore  une  réalité.  Sauf  les  chauffe-fers  électri- 
ques,  installés   dans   les  cabinets   de  toilette  de 
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luxueux  hôtels,  pour  faciliter  l'usage  des  instru- 
ments auxquels  nous  devons  la  belle  ordonnance 
de  ces  «  frisons  »  gracieux  qui  ombragent  les  fronts 
féminins  des  deux  mondes,  sauf  d'ingénieux  jou- 
joux, l'électricité  est  trop  coûteuse  pour  servir  à 
élever  la  température. 

Le  fourneau  d'une  famille  modeste  demanderait 
un  courant  de  22  ampères  et  consommerait  en  un 
quart  d'heure  6  hectowatls,  c'est-à-dire  0  fr.  75; 
une  simple  poêle  à  frire  prendrait  2  ampères  et 
demi,  soit  0  fr.  30  l'heure.  La  bouillotte  devien- 
drait une  vraie  folie,  vu  la  quantité  d'énergie 
nécessaire  pour  porter  l'eau  à  l'ébullition. 

Depuis  la  foudre  et  l'éclair  domestiqués  et  mis 
en  boîtes  jusqu'au  crottin  sec  des  chameaux  ou  des 
ânes,  dont  le  peuple  d'Orient  continue  de  se  servir 
pour  cuire  ses  pauvres  aliments,  les  combustibles 
actuels  sont  à  coup  sûr  très  divers,  mais  si  le 
xix^  siècle  ne  dispose  pratiquement  y  pour  la  produc- 
tion de  la  chaleur,  que  d'un  seul  élément  nouveau  : 
la  houille  et  ses  dérivés,  il  a  su  inventer  ou  du 
moins  vulgariser  des  appareils  qui,  utilisant  mieux 
le  calorique,  se  trouvent  le  multiplier  sans  frais. 
Les  trois  francs  par  jour,  auxquels  M""^  de  Main- 
tenon,  dans  la  lettre  bien  connue  où  elle  dressait 
le  budget  de  son  frère,  évaluait  le  chapitre  du 
chauffage,  ont  permis  au  ménage  d'Aubigné 
d'acheter  à  Paris,  suivant  le  prix  de  ce  temps, 
150  kilos  de  bois  (1679)  :  «  Il  ne  faut  que   deux 
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feux  et  que  le  vôtre  soit  grand...  »,  disait-elle;  avec 
ces  deux  feux,  dont  un  flambait  sans  doute  à  la 
cuisine,  la  maison  devait  être  glaciale,  tandis  qu'un 
calorifère  la  chaufferait  aujourd'hui  tout  entière 
presque  pour  le  même  prix. 

Il  suffit  de  3  à  4  kilos  de  charbon  par  pièce  et 
par  jour,  en  moyenne,  dans  le  climat  de  Paris,  pour 
maintenir,  avec  un  calorifère  à  air,  desservant 
environ  40  pièces,  la  température  la  plus  confor- 
table. Et  ceci,  non  pas  d'après  les  calculs  de  théo- 
riciens, mais  suivant  contrats  passés  par  des 
fumistes,  s'engageant  à  obtenir,  durant  six  mois, 
un  nombre  déterminé  de  degrés  avec  une  quantité 
de  houille  prévue  d'avance.  Moyennant  une  dépense 
de  800  francs  par  an,  représentant  38  tonnes  de 
poussier  à  21  francs  réduit  en  cendres  par  le  sys- 
tème Michel  Perret,  tel  propriétaire  de  ma  connais- 
sance chauffe  les  six  étages  d'une  maison  du  quar- 
tier des  Champs-Elysées,  immeuble  assez  vaste 
puisqu'il  rapporte  50  000  francs.  La  chaleur  est 
constante  jour  et  nuit,  et  aucun  locataire  n'a 
besoin  d'allumer  de  feu  dans  ses  cheminées. 

Les  cheminées,  il  semble  que  ceux  qui  jusqu'au 
xvii®  siècle  étaient  chargés  de  leur  confection, 
n'eussent  songé  qu'à  pratiquer  dans  les  apparte- 
ments des  endroits  où  l'on  pût  brûler  du  bois, 
sans  réfléchir  que  ce  bois,  en  brûlant,  devait 
échauffer  ces  appartements  et  ceux  qui  les  habi- 
tent. Hottes  imposantes  des  âtres  féodaux,  man- 


LE  CHAUFFAGE  227 

teaux  finement  sculptés  des  foyers  de  la  Renais- 
sance, ne  retenaient  pas  plus  de  4  à  5  pour  100  de 
la  chaleur  émise;  tout  le  reste  s'écoulait  en  pure 
perte  par  le  conduit  de  fumée.  Encore  celle-ci  ne 
s'en  allait-elle  pas  toujours;  il  y  avait,  suivant  le 
vieux  proverbe,  tria  damna  domûs  :  imber,  mala 
femina,  fumus,  humidité,  méchante  femme,  fumée, 
trois  fléaux  de  la  maison. 

Malgré  tous  les  perfectionnements  apportés 
depuis  que  l'on  connut  les  lois  de  la  pesanteur  de 
l'air,  de  la  transmission  du  calorique  à  distance  et 
de  sa  propagation  à  travers  les  corps  solides; 
malgré  les  travaux  des  «  caminologues  »  depuis 
200  ans,  nos  cheminées  actuelles  les  mieux  agen- 
cées ne  donnent  que  42  à  14  pour  100  et  les  plus 
médiocres  que  8  pour  100  de  la  chaleur  produite. 
On  ne  saurait  mettre  son  doigt  sans  douleur  à 
25  centimètres  au-dessus  d'une  bougie  allumée, 
tandis  qu'on  le  peut  maintenir  latéralement  à 
2  centimètres  de  la  flamme  sans  être  incommodé; 
différence  entre  la  chaleur  ascendante  et  la  chaleur 
rayonnante.  L'habitant  de  l'entresol  se  sacrifie  à 
chauffer  les  murs,  où  s'adossent  allègrement  ses 
voisins  des  étages  supérieurs.  Il  ne  garde  pour  lui 
qu'une  toute  petite  part,  et  l'on  peut  dire  sérieuse- 
ment que  la  place  la  plus  chaude  d'une  maison, 
dont  toutes  les  cheminées  sont  allumées,  se  trouve 
sur  les  toits. 

De  là  l'idée  de  mettre  le  foyer  à    la  cave,  de 
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l'enfermer  et  de  le  forcer  à  laisser  toute  sa  chaleur 
dans  une  grande  boîte  de  briques;  réservoir  où 
des  tuyaux  vont  la  puiser,  l'emportent  et  la  versent 
par  des  bouches  multiples  à  tous  les  étages  et  dans 
toutes  les  pièces  de  l'habitation  :  c'est  le  calorifère 
à  air  chaud,  à  peine  usité  il  y  a  un  demi-siècle,  et 
que  concurrencent  maintenant  les  appareils  à  eau 
chaude  et  à  vapeur. 

Le  fumiste  est  relativement  un  nouveau  venu 
parmi  les  corps  de  métier;  des  industriels,  aujour- 
d'hui à  peine  au  seuil  de  la  vieillesse,  qui  ont  fait 
fortune  dans  cette  profession,  ont  vu,  depuis  leur 
début  dans  les  besognes  les  plus  humbles,  grandir 
d'année  en  année  le  rôle  assigné  naguère  à  leurs 
devanciers.  Qu'est  devenu  le  ramoneur  élégiaque, 
ce  «  petit  Savoyard  »  barbouillé  de  suie  et  de 
larmes,  sur  lequel  s'attendrissait,  en  lisant  les 
poésies  d'Alexandre  Guiraud,  la  société  de  la  Res- 
tauration ! 

Aux  cheminées  «  à  la  Rumford  »,  puis  à  «  rétré- 
cissement »,  ont  succédé  les  appareils  Fondet  ou  à 
coffre  circulaire  ;  les  poêles  en  «  biscuit  »  ou  mieux 
en  terre  cuite,  ont  fait  place  aux  modèles  en  faïence 
émaillée,  puis  polychrome  et  enfin  décorative.  Et 
tandis  que  le  fourneau  de  fonle,  pour  chauffage  et 
cuisine  à  la  fois ,  pénétrait  dans  les  maisons 
ouvrières,  le  calorifère  des  immeubles  bourgeois, 
au  lieu  de  8  ou  10  bouches  au  maximum,  arrivait 
peu  à  peu  à  en  alimenter  75. 
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Un  des  maîtres  en  celte  industrie,  le  président 
de  la  chambre  syndicale  de  fumisterie  et  ventila- 
tion, M.  Deschaux,  fils  de  cultivateur,  ayant  peu 
de  goût  pour  la  terre,  est  venu  à  Paris  tout  seul, 
à  l'âge  de  12  ans,  s'embaucher  comme  apprenti 
pour  40  sous  par  jour.  Ouvrier  à  17  ans  il  «  empor- 
tait les  gonds  de  la  maison  »  ;  ce  qui,  en  argot  de 
fumiste,  veut  dire  qu'il  était  prodigue  de  son  tra- 
vail; il  recherchait,  à  l'atelier,  les  tâches  difficiles, 
carrelages  ou  revêtements;  le  soir,  il  suivait  les 
cours  d'une  école  de  dessin.  Compagnon  à  20  ans, 
«  maître  »  à  25,  il  possédait  alors  2  000  francs 
d'épargne  et  gagnait  6  francs  par  jour.  Mais,  sur 
son  salaire  quotidien,  il  trouvait  moyen  de  prélever 
2  francs,  pour  payer  un  professeur  d'écriture  et  de 
comptabilité;  il  lui  fallait  se  mettre  en  état  de 
passer  au  rang  d'associé,  que  son  patron  lui  avait 
fait  entrevoir.  Les  bénéfices  étaient,  il  y  a  30  ans, 
de  16  à  20  pour  100;  ils  ne  sont  plus  que  de  8  à  10 
pour  100  du  total  des  affaires;  mais  celles-ci  ont 
beaucoup  plus  que  décuplé.  Si  la  situation  de 
l'homme  laborieux  que  je  cite  est  aujourd'hui  fort 
enviable,  elle  est  loin  pourtant  d'être  unique; 
d'autres  chefs  de  maisons  prospères  ont  commencé, 
ainsi  que  lui,  par  porter  l'auge  sur  leur  tête. 

Les  inventions  récentes  n'ont  pas  toutes  réussi; 
toutes  celles  qui  ont  réussi  n'ont  pas  constitué  de 
véritables  progrès.  Parmi  celles  qui  ont  échoué  il 
y  en  eut  d'originales,  dont  l'une,  habillant  les  mai- 
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sons  d'un  paletot  pour  l'hiver,  consistait  à  faire 
circuler  des  g-az  chauds  dans  un  espace  vide  ménagé 
à  l'intérieur  des  murs.  La  moitié  de  ce  calorique 
était  assez  mal  utilisée,  l'autre  moitié  était  perdue. 
Au  nombre  des  appareils  qui  ont  obtenu  une 
vogue  assez  néfaste  —  en  France  du  moins,  car 
leur  succès  n'a  guère  dépassé  nos  frontières  — 
figurent  les  poêles  ou  cheminées  mobiles  à  com- 
bustion lente.  Nous  savons  tous  à  quels  dangers 
ils  exposent  leurs  possesseurs;  nous  les  bravons 
par  économie. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Cette  économie  ne  va  pas  souvent  jusqu'à  la 
mort;  il  n'est  à  chaque  saison  qu'un  nombre  res- 
treint d'accidents  relatés  par  les  gazettes.  Toutefois 
la  santé  des  gens  qui  vivent  dans  une  atmosphère 
mauvaise  finit  par  s'en  ressentir.  Considérez  la 
cheminée  ou  poêle  mobile  en  marche  :  la  portion 
de  coke  ou  d'anthracite  portée  au  rouge  vif  dans  le 
bas,  à  la  température  de  800  ou  1  000  degrés  cen- 
tigrades, est  surmontée  d'une  masse  dont  la  cou- 
leur, de  plus  en  plus  sombre,  va  décroissant  jus- 
qu'au noir.  L'air  entre  par  le  cendrier  et,  se  com- 
binant avec  le  charbon  auquel  il  cède  son  oxygène, 
forme  de  l'acide  carbonique.  Celui-ci  s'élève  à  tra- 
vers les  couches  supérieures  du  combustible,  dont 
la  chaleur  est  suffisante  pour  le  décomposer  au 
passage  en  un  volume  double  d'oxyde  de  carbone. 
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Quelque  hermétique  que  soit  le  mode  de  ferme- 
ture de  la  trémie,  il  n'est  pas  possible  actuelle- 
ment d'empêcher  ce  gaz  délétère  de  se  répandre 
dans  la  pièce,  sous  l'influence  de  certaines  varia- 
tions du  temps.  L'oxyde  de  carbone,  introduit  par 
la  respiration  dans  les  artères,  tue  les  globules  du 
sang-.  Nous  avons  dans  les  veines  des  milliards  de 
globules  ;  il  en  faut  500  000  vivants  par  millimètre 
cube  de  sang,  sous  peine  d'asphyxie.  Or  les  glo- 
bules, à  leur  arrivée  dans  les  poumons,  semblables 
à  des  ivrognes  qui  absorbent  un  peu  d'alcool  plus 
volontiers  que  beaucoup  d'eau,  préfèrent  par  un 
instinct  vicieux,  à  l'oxygène  vivifiant,  le  mortel 
oxyde  de  carbone.  Si  peu  qu'il  y  en  ait  dans  l'ap- 
partement, ils  s'en  emparent,  repartent  empoi- 
sonnés dans  le  système  circulatoire  et  meurent. 
Ces  globules  tués  s'évacuent  dans  le  foie  et  surtout 
dans  la  rate  ;  mais  si  leur  nombre  est  trop  grand, 
si  le  sang  ne  contient  plus  assez  d'oxygène  pour 
en  fournir  à  l'ensemble  de  l'organisme,  c'est  l'in- 
dividu lui-même  qui  succombe. 

Dans  les  cheminées  l'oxyde  de  carbone  est  chassé 
par  le  tirage,  dans  les  poêles  ordinaires  il  est 
brûlé;  ce  gaz  est  un  précieux  calorique  que  les 
usines  métallurgiques  captent  à  la  sortie  des  hauts 
fourneaux  pour  alimenter  leurs  souffleries*.  Les 


4.  Voyez  l'Industrie  du  fer,  dans  le  tome  I"  du  Mécanisme  de 
la  vie  moderne,  p.  107. 
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poêles  à  combustion  lente  le  font,  eux,  aspirer  par 
leurs  clients,  auxquels  on  ne  saurait  trop  décon- 
seiller cette  ingestion  malsaine. 

Le  bon  marché  même  de  cette  forme  de  chauf- 
fage n'est  point  pour  rivaliser  avec  celle  à  qui, 
seule,  l'avenir  appartient.  Depuis  le  premier  calo- 
rifère à  air  chaud,  construit  en  1792  à  l'hôpital  de 
Derby,  en  Angleterre,  jusqu'aux  types  à  vapeur 
dont  les  États-Unis  nous  offrent  les  applications 
les  plus  perfectionnées,  on  est  parvenu  à  recueillir, 
sans  danger  pour  l'hygiène,  90  pour  100  de  la 
chaleur.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  que  ces  sys- 
tèmes divers  remplaceront  peu  à  peu  les  anciens, 
comme  les  chemins  de  fer  ont  fait  abandonner  le 
voyage  en  diligence,  ou  même  en  poste.  Pour  ne 
rien  perdre  de  l'effet  utile  du  feu,  on  promène  la 
fumée,  avant  de  la  laisser  s'échapper  au  dehors,  le 
long  de  tuyaux  sinueusement  repliés,  sur  un  par- 
cours de  150  mètres  parfois,  à  l'intérieur  de  la 
chambre  de  chauffe.  L'air  qui  sort  de  celle-ci,  avec 
un  excès  de  sécheresse,  se  sature  d'humidité  en 
passant  sur  un  bassin  d'eau  tiède,  souvent  par- 
fumée. 

Les  foyers  ordinaires  ne  pouvaient  brûler  sur 
leurs  grilles  que  des  morceaux  de  charbon  d'une 
certaine  grosseur;  l'ingénieux  foyer  à  étages  mul- 
tiples de  Michel  Perret  permit  de  réaliser  une 
double  économie  :  la  première,  en  employant  des 
combustibles  pulvérulents   et   pauvres,   fort   bon 
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marché  parce  que  les  mines  en  étaient  encom- 
brées; la  seconde,  en  épuisant  ces  poussiers  plus 
complètement  qu'on  ne  l'avait  su  faire  jusqu'alors. 
En  effet  beaucoup  de  cendres  et  de  mâchefers  con- 
tiennent encore  un  quart  de  matières  non  brûlées. 

Ce  n'est  pas  à  la  houille  que  cette  invention  était 
destinée  tout  d'abord,  mais  à  la  pyrite,  espèce  de 
pierre  oii  le  soufre  à  l'état  brut  se  combine  avec 
d'autres  métaux.  De  sa  combustion  naît  l'acide 
sulfurique,  le  «  vitriol  »,  un  des  agents,  une  des 
puissances  du  monde  moderne,  dont  le  public  n'a 
point  souci  et  dont  il  n'entend  parler  que  lorsqu'une 
maîtresse  abandonnée  en  jette  à  la  figure  de  son 
amant;  mais  qui  est  si  indispensable  à  tant  d'in- 
dustries, entre  dans  la  fabrication  de  tant  de  choses, 
depuis  les  engrais  chimiques  et  le  papier  jus- 
qu'aux glaces  —  Saint-Gobain  brûle  annuellement 
200  000  mètres  cubes  de  pyrite  —  que  l'on  pour- 
rait presque  mesurer  l'activité  matérielle  d'un 
peuple  à  la  quantité  d'acide  sulfurique  qu'il 
emploie.  Cette  substance,  qui  coûte  maintenant 
4  francs  les  100  kilos,  valait  20  à  25  francs  avant 
1830,  et  l'adoption  du  procédé  Michel  Perret  a  lar- 
gement contribué  à  cette  baisse  de  prix. 

Appliquée  à  la  construction  de  10  000  calorifères 
aujourd'hui  en  service,  cette  méthode  permet  d'y 
consommer  des  poussières  d'anthracite  ou  de 
coke,  des  houilles  impures  et  pauvres  —  que  les 
mines  précédemment  refusaient  d'exploiter  parce 
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qu'elles  ne  trouvaient  pas  à  s'en  défaire  —  même 
le  fraisil  des  forges  ou  la  suie  des  locomotives. 
Vide,  l'appareil  ressemble  à  une  armoire,  à  épais- 
ses tablettes  de  pierre,  à  porte  de  fer;  en  marche, 
les  trois  tablettes,  faites  de  dalles  réfractaires,  sont 
chargées  d'une  couche  de  10  centimètres  de  poudre 
en  ignition.  Une  fois  par  jour  on  ouvre  la  porte, 
on  retire  de  la  partie  inférieure  une  cendre  fine 
comme  celle  d'un  cigare,  et  l'on  fait  descendre 
d'un  étage  la  poussière  de  feu  qui  couvre  chacune 
des  trois  dalles,  en  la  poussant  avec  un  râteau  par 
des  trous  aménagés  à  cet  effet.  La  tablette  supé- 
rieure, demeurée  vide,  est  alors  garnie  de  com- 
bustible neuf;  l'opération  dure  dix  minutes  et  se 
renouvelle  seulement  toutes  les  24  heures. 

Le  foyer,  allumé  à  l'automne,  ne  s'éteint  qu'au 
printemps;  avec  100  kilos  de  poussier,  correspon- 
dant à  une  dépense  de  2  francs  dans  Paris,  il 
chauffe  2  800  mètres  cubes,  c'est-à-dire  une  soixan- 
taine de  pièces  ayant  en  moyenne  5  mètres  de 
long  et  4  mètres  de  large  sur  3  de  haut.  Le  charbon 
passe  4  jours  entiers  dans  cette  sorte  de  four,  que 
lui-même  chauffe,  et  par  la  chaleur  duquel  il  est 
consumé.  Ce  lessivage  progressif  du  combustible 
par  l'air,  admis  à  dose  faible  et  renouvelée,  sys- 
tème analogue  à  la  diffusion  des  pulpes  de  bette- 
raves par  la  vapeur  d'eau,  extrait  lentement  la 
totalité  des  principes  brûlables  jusqu'à  complète 
incinération. 
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Le  calorifère  Michel  Perret  fournit  une  tempé- 
rature régulière,  mais  qu'il  n'est  pas  possible  de 
dépasser.  Il  est  aussi,  comme  tous  les  appareils 
à  air,  inapplicable  aux  très  grands  édifices  :  le 
déplacement  laborieux  de  l'air  chaud  ne  lui  per- 
mettant pas  de  desservir  des  locaux  situés  à  plus 
de  30  mètres  de  distance  horizontale.  Si,  comme  il 
est  probable,  le  chauffage  collectif  est  destiné  à  se 
substituer  un  jour  aux  procédés  actuels,  c'est  par 
le  calorifère  à  vapeur  que  s'opérera  cette  transfor- 
mation dans  nos  mœurs. 

Déjà  certains  quartiers  de  New- York  possèdent 
des  stations  centrales  génératrices,  d'où  la  vapeur 
sous  pression  est  envoyée  par  un  réseau  de  con- 
duites à  plusieurs  centaines  de  maisons.  Il  n'est 
pas  plus  extraordinaire,  si  l'on  y  réfléchit,  de  dis- 
tribuer ainsi  la  chaleur,  qu'il  ne  l'est  de  recevoir  à 
domicile  sa  lumière  ou  son  eau  d'une  usine  ou 
d'un  réservoir  de  la  banlieue.  Le  progrès,  qui 
passe  parfois  pour  engendrer  l'individualisme, 
tend  au  contraire  à  associer  les  hommes  pour  la 
satisfaction  d'un  plus  grand  nombre  de  besoins  et 
de  désirs. 


CHAPITRE   XIV 

LES   COURSES 


Les  chevaux  français  avant  notre  siècle. 

L'aristocratie  de  la  race  chevaline.  —  Le  Stud-Book,  nobiliaire 
des  familles  hippiques.  —  L'atavisme  et  la  sélection.  —  Le  pur- 
sang  de  l'Europe  moderne.  —  Les  kochlani  arabes.  —  Gain  de 
30  centimètres  depuis  1700.  —  Les  filiations  méritoires;  le 
«  système  des  nombres  ».  —  Éclipse,  Matchem  et  Herod.  — 
Les  muscles  des  chevaux  et  les  nerfs  des  hommes.  —  Le  cheval 
a  conservé  ses  privilèges.  —  Il  n'est  jamais  de  trop  entre  gens 
bien  élevés.  —  Utilité  des  «  snobs  ».  —  Augmentation  du 
nombre  des  chevaux  de  toute  sorte  depuis  cent  ans.  —  Le  rôle 
et  le  luxe  des  chevaux  au  moyen  âge.  —  Appauvrissement  de 
la  langue  française  à  cet  égard.  —  Les  prix  anciens  des  bêtes 
d'attelage  et  de  selle.  —  L'élevage  féodal.  —  La  race  hagarde.  — 
Les  écuries  de  Henri  IV. 

Ce  siècle,  démocrate  pour  les  hommes,  est  aris- 
tocrate pour  les  chevaux.  A  ceux-ci,  le  peuple 
souverain  pardonne  d'avoir  des  aïeux;  même  il 
les  en  estime  davantage  et  leur  noblesse,  la  plus 
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ancienne  de  toutes,  est  la  seule  qui  survive  au  nau- 
frage des  patriciats  de  race  humaine. 

Pas  de  famille  royale  dans  l'univers,  dont  les 
parentés  les  plus  lointaines  soient  aussi  bien  enre- 
gistrées et  en  si  bon  ordre  que  celles  de  la  haute 
caste  chevaline.  Pas  de  dictionnaire  généalogique, 
de  Père  Anselme  ou  de  Chérin,  de  Gotha  ou  de 
Peerage,  qui  puisse,  sous  le  rapport  de  l'intégrité, 
se  comparer  au  Stud-Book  des  divers  pays.  Dans 
ces  nobiliaires  internationaux  des  grandes  familles 
hippiques,  dont  la  France  seule  remplit  déjà  onze 
volumes,  nul  ne  saurait  faire  admettre  d'autres 
animaux  que  ceux  à  qui  leur  naissance  donne  le 
droit  d'y  figurer.  Ni  l'argent,  ni  l'intrigue,  n'aurait 
pouvoir  d'y  glisser  les  intrus  qui  de  tout  temps 
s'introduisent  par  ruse  dans  les  almanachs  prin- 
ciers. 

La  pureté  d'extraction,  bien  que  sévèrement 
maintenue,  n'empêcherait  pas  toutefois  la  déca- 
dence oii  tombent  rapidement  les  aristocraties 
fermées,  s'il  était  permis  aux  descendants  d'étalons 
illustres  de  s'endormir  sur  leurs  parchemins.  Mais, 
pour  prétendre  faire  souche  à  leur  tour,  quel  que 
soit  le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  les  fils  et 
les  filles  des  vainqueurs  les  plus  fameux  doivent 
faire  preuve  de  mérite  personnel.  Ceux  à  qui  des 
tares  précoces,  des  infirmités  ou  des  accidents  ne 
permettraient  pas  d'affronter  les  hippodromes, 
sont  éliminés  dès  l'âge  le  plus  tendre,  avant  même 
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d'être  admis  à  l'école  supérieure  des  courses,  je 
veux  dire  à  1'  «  entraînement  ».  D'autres,  incapables 
de  suivre  les  «  exercices  »,  ou  n'ayant  joué  sur  la 
piste  qu'un  rôle  honteux,  disparaissent  aux  yeux 
de  la  bonne  compagnie  et  tombent,  par  une  vente 
silencieuse,  dans  l'humilité  et  le  néant  d'un  métier 
vulgaire. 

Ceux-là  seuls  qui,  poulains  ou  pouliches,  se  sont 
montrés,  par  une  carrière  honorablement  suivie 
de  2  ans  et  demi  à  5  ans  environ,  dignes  des  glo- 
rieuses maisons  dont  ils  sont  sortis;  ceux  surtout 
qui  ont  su  se  faire  un  nom  par  des  triomphes  sur 
les  premières  scènes,  à  Longchamps  ou  à  New- 
market,  voient  leur  alliance,  à  l'heure  de  la  matu- 
rité, recherchée  par  les  écuries  les  plus  enviables. 
L'espérance  de  leur  paternité,  la  faveur  de  leur 
accointance,  se  paient  au  poids  de  l'or  et,  dans  le 
loisir  confortable  —  otium  cum  dignitate  —  de  cette 
espèce  de  harem  mâle  que  l'on  nomme  le  haras, 
ils  se  reposent  des  luttes  passées  en  engendrant 
une  pléiade  d'héritiers  qui  perpétueront  leur 
mémoire. 

Ainsi  cette  noblesse  quadrupède,  fondée  sur 
l'atavisme  et  corrigée  par  la  sélection,  profitant  à 
la  fois  des  avantages  de  la  tradition  et  des  enseigne- 
ments du  progrès,  ayant  les  «  grandes  actions  » 
pour  but  et  pour  base,  semble  un  modèle  parfait 
offert  à  l'imitation  des  simples  bipèdes  que  nous 
sommes.  Le  pur-sang  de  l'Europe  est  d'ailleurs,  à 
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bien  des  égards,  un  produit  de  l'intelligence 
moderne.  Descendant  de  cette  race  précieuse  dont 
les  Arabes  font  remonter  l'origine  jusqu'aux  cour- 
siers de  Salomon,  de  ces  kochlani  agiles  et  sobres 
que  l'Asie  gardait  dans  ses  plaines  brûlantes,  du 
Tigre  à  la  mer  Rouge  et  de  la  chaîne  du  Taurus  au 
golfe  d'Aden,  le  cheval  de  ces  climats  secs  s'est 
graduellement  modifié  sous  le  ciel  brumeux  et  dans 
les  gras  pâturages  d'Albion.  Il  a  oublié  le  régime 
de  son  pays;  mangeant  à  sa  faim,  buvant  à  sa  soif, 
il  a  grandi  et  a  pris  de  la  carrure.  En  1700,  la  taille 
moyenne  de  la  bête  de  pur-sang  était  de  1",31; 
celle  du  célèbre  Gurwen  Bay  Barb,  dont  l'empereur 
du  Maroc  fit  présent  à  Louis  XIV,  était  de  1°',41 
et,  en  1765,  Marske,  le  père  d'Eclipsé,  paraissait 
surtout  remarquable  pour  sa  taille  de  l^'jSS.  La 
moyenne  est  aujourd'hui  de  1"^,61  ;  augmentation 
de  30  centimètres  en  deux  siècles  qui  n'est  pas, 
comme  le  disait  judicieusement  un  membre  de  la 
chambre  des  Communes,  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Mais  la  colonie  importée  en  Angleterre,  au  com- 
mencement du  xviii*  siècle,  n'aurait  pas  tardé  à 
dégénérer  si  elle  avait  été  abandonnée  à  elle-même. 
Ses  ancêtres,  à  la  vie  nomade,  se  trouvaient  triés 
spontanément  par  l'effort  de  la  guerre,  par  les 
voyages  pénibles  et  longs  de  leurs  maîtres.  Le 
monde  civilisé  a  remplacé  ces  épreuves  naturelles 
par  les  courses;  elles  prirent  à  Epsom,  dès  1730, 
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le  caractère  de  fixité  qu'elles  devaient  avoir  en 
France  100  ans  plus  tard,  et  qu'elles  ont  mainte- 
nant sur  presque  tout  le  continent. 

Averti  par  elles  de  la  valeur  intrinsèque  des 
sujets  d'élite,  l'éleveur  ne  se  préoccupe  plus  uni- 
quement des  héros  du  jour  ni  de  leur  «  pedigree  » 
—  état  civil  immédiat.  —  Il  dispose  de  nomencla- 
tures étendues  et  approfondies,  qui  constatent, 
discutent  et  mesurent  les  «  courants  de  sang  », 
essaient  de  pénétrer  les  mystères  de  l'hérédité, 
discernent  et  classent  les  familles  de  gagnants  et  les 
familles  de  reproducteurs,  et  permettent  enfin  au 
propriétaire  d'une  écurie  de  choisir  les  étalons  qui 
monteront  ses  juments,  avec  beaucoup  plus  de 
renseignements  qu'il  ne  pourrait  faire  pour  les 
jeunes  gens  qui  partageront  le  lit  nuptial  de  ses 
filles. 

Qu'il  s'agisse  en  effet  de  l'ouvrage  allemand 
d'Hermann  Goos,  dont  la  préface  est  datée  avec 
émotion  du  «  l^""  avril  1897, 133^  anniversaire  de  la 
naissance  d'Eclipsé  »,  du  livre  de  notre  compatriote 
le  commandant  Gousté,  ou  de  celui  de  l'Anglais 
Bruce  Low  sur  le  «  système  des  nombres  »,  tous 
ces  tableaux  des  filiations  méritoires  de  pur-sang 
embrassent  au  moins  un  siècle  et  demi,  c'est-à-dire 
21  ou  22  générations  hippiques  :  ils  rattachent  les 
individus  qui  occupent  en  1899  les  programmes  de 
courses  aux  fondateurs  des  familles  arabes  d'Occi- 
dent. 
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Ces  premiers  patriarches  du  turf  ne  forment 
qu'une  toute  petite  troupe  :  sur  une  centaine  de 
poulinières  émigrées  en  Grande-Bretagne,  de 
4650  à  1750,  la  moitié  à  peine  possède  actuellement 
des  descendants;  sur  cette  moitié  quelques-unes 
ne  sont  représentées  que  par  5  ou  6  successeurs.  De 
sorte  qu'en  réalité  l'ensemble  des  animaux  de  race 
pure,  aujourd'hui  notables,  remontent  dans  la  ligne 
utérine  à  une  vingtaine  d'aïeules  seulement,  dont 
une  a  été  la  tige  d'oii  sont  sortis  1  231  produits 
estimés,  présentement  vivants.  Le  nombre  des 
étalons,  auteurs  de  branches  dignes  d'être  citées, 
est  plus  restreint  encore  :  les  vainqueurs  de  courses, 
durant  les  dernières  années,  se  rattachent  tous  à 
Herod,  Matchem  ou  Éclipse  et  du  sang  de  ce  dernier 
sont  issus,  en  France,  58  pour  100,  en  Allemagne 
et  Autriche  46  pour  100,  en  Angleterre  88  pour  100, 
des  types  insignes  qui  ont  remporté,  de  1878  à  1897, 
les  lauriers  classiques. 

Les  théories,  les  statistiques  et  les  méthodes  qui 
tentent  de  dérober  à  la  nature  le  secret  des  races 
montrent  quels  efforts  fait  l'élevage  contemporain 
pour  restreindre  la  part  de  l'inconnu.  Ces  recherches 
subtiles  n'ont  pas,  comme  un  certain  public  serait 
porté  à  le  croire,  l'objectif  final  de  fournir,  à  la 
cohue  grouillante  d'ineptes  badauds,  l'occasion 
d'aventurer  une  pièce  de  cent  sous.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  si  le  pur-sang  est  la  plus  belle 
conquête  du  sportsman,  le  joueur  est  la  plus  évi- 
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dente  conquête  du  pur-sang.  Ainsi  appuyée  sur 
Fagriculture  d'un  côté  et  sur  le  pari  mutuel  de 
l'autre,  l'institution  des  courses,  qui  n'aurait  pu 
parvenir  à  développer  les  muscles  des  chevaux  si 
elle  n'était  parvenue  à  surexciter  aussi  les  nerfs 
des  hommes,  a  vu  depuis  60  ans  grandir  sa  vogue 
presque  sans  arrêt. 

Elle  a  cette  fortune  rare  d'être  le  divertissement 
le  plus  populaire  à  la  fois  et  le  plus  élégant  :  aux 
temps  lointains  de  la  chevalerie  où  la  profession  des 
armes,  qui  était  le  sport  d'alors,  avait  tant  de  pres- 
tige qu'elle  anoblissait  par  elle-même  tous  ceux 
indistinctement  qui  s'y  adonnaient,  la  classe  diri- 
geante se  composait  de  guerriers  et  de  guerriers  à 
cheval.  Le  cheval,  en  notre  ère  de  paix  et  d'auto- 
mobiles, où  les  gros  personnages  d'État  ne  sont 
plus  équestres,  conserve  quelque  peu  du  prestige 
de  ceux  qui  naguère  le  montaient,  et  des  prouesses 
auxquelles  il  fut  associé.  Il  communique,  à  qui  le 
fréquente  et  lui  consacre  sa  vie,  ce  billon  de  noblesse 
de  nos  âges  plébéiens  qui  s'appelle  le  «  chic  ». 

Au  sein  de  la  république,  il  a  conservé  des  privi- 
lèges ;  sa  dignité  se  retrouve  partout  acceptée  par 
l'opinion;  elle  a  maintenu  parmi  le  militaire, 
entre  le  cavalier  et  le  fantassin  du  xix^  siècle,  la 
vieille  démarcation  qui  séparait  au  xvi^  siècle  le 
reître  du  lansquenet  et,  au  xvn%  la  cornette  des 
«  maîtres  »  de  l'enseigne  des  «  gens  de  pied  ». 
Quoiqu'il    existe    d'autres    animaux   domestiques 
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aussi  nécessaires  que  lui,  du  cheval  seul  on  dit 
qu'il  est  un  «  noble  animal  »,  et  les  concours  hip- 
piques possèdent  une  distinction  fashionable  à 
laquelle  les  autres  concours  agricoles  ne  sauraient 
atteindre.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cirque,  où  l'écuyer 
ne  se  regarde  comme  supérieur  au  gymnaste. 

Enfin,  de  tous  les  objets  qui  alimentent  la  con- 
versation mondaine,  les  seuls  dont  il  soit  séant  de 
discourir  avec  abondance,  sans  crainte  de  passer 
pour  cuistre  ou  pour  pédant,  ce  sont  les  choses 
d'écurie.  Les  gens  d'esprit  s'ennuient  à  la  longue 
de  «  faire  »,  ou  d'entendre  «  faire  de  l'esprit  »  — 
l'esprit  d'ailleurs  n'est  pas  vraiment  «  chic  »  — ; 
les  hommes  se  lassent  de  parler  «  femmes  »,  les 
femmes  de  parler  «  chiffons  »,  et  les  spécialistes 
auraient  mauvaise  grâce  à  gloser  sur  les  détails 
techniques  de  leur  profession;  mais  le  «  cheval  » 
n'est  jamais  de  trop  entre  gens  bien  élevés  et  sa 
matière  est  inépuisable. 

«  Snobisme  »  si  l'on  veut;  la  preuve  que  les 
a  snobs  »  sont  utiles  et  qu'il  en  faut,  c'est  que,  sans 
cette  «  hippolâtrie  »  des  sous-hommes  de  sport,  le 
groupe  des  amateurs  sincères,  compétents  et  désin- 
téressés qui  entreprit  en  France,  voici  soixante-cinq 
ans,  le  relèvement  de  l'espèce  chevaline,  n'aurait  pu 
réussir  à  implanter  le  goût  des  courses  dans  notre 
pays,  à  une  époque  où  l'on  ne  pouvait  prévoir  les 
superbes  rendements  du  «  totalisateur  »  officiel. 

Or,  quoi  qu'en  disent  leurs  détracteurs,  et  par 
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exemple  telle  brochure  signée  d'un  «  publiciste, 
lauréat  de  sociétés  savantes  »,  lequel  proposait, 
pour  démontrer  que  les  courses  ne  servaient  à  rien, 
«  d'atteler  pendant  douze  heures  de  suite  à  une 
pièce  d'artillerie  les  gagnants  des  grands  prix,  afin 
de  voir  comment  ils  se  comporteraient!  »  c'est  au 
contraire  à  la  mesure  des  forces  par  l'impétuosité 
du  train  que  l'on  doit,  sur  le  sol  français,  la  création 
et  le  développement  d'une  race  supérieure  où  toutes 
les  autres,  par  le  croisement,  vont  puiser  avec  les 
tendons,  les  os  et  les  fibres,  la  résistance  et  le 
cœur.  Le  fait  est  tellement  avéré  qu'il  n'existe  pas 
de  sélection  possible  sans  le  critérium  de  la  piste, 
que  l'administration  des  haras,  lorsqu'elle  élevait 
des  étalons  de  pur-sang,  devait,  elle  aussi,  les 
envoyer  courir  pour  savoir  ce  qu'ils  valaient. 

Il  est  curieux  que  ces  assauts  de  vélocité  aient 
débuté  chez  nous  à  la  même  époque  que  les  che- 
mins de  fer,  et  que  l'on  se  soit  préoccupé  d'amé- 
liorer une  production  dont  le  principal  débouché 
allait  précisément  disparaître.  L'effectif  de  l'espèce 
chevaline  a  pourtant  beaucoup  augmenté  depuis  le 
règne  de  Louis-Philippe  et,  quoique  l'on  s'en  puisse 
étonner,  il  continue  de  croître.  Il  y  a  20  ans  il 
s'élevait  à  2  800  000  têtes  ;  il  dépasse  3  millions 
aujourd'hui,  dont  1550  000  juments.  Si  l'on  pou- 
vait comparer  ces  chiffres  avec  ceux  de  l'ancien 
régime,  on  demeurerait,  je  crois,  stupéfait  de  la 
différence;  peut-être  avons-nous  actuellement  trois 


246  LE  MÉCANISME   DE   LA  VIE  MODERNE 

fois  plus  de  chevaux  que  sous  Louis  XV,  îls  ont 
perdu  d'anciens  emplois  et  d'anciens  maîtres,  mais 
ils  en  ont  trouvé  de  nouveaux  et  bien  davantage. 

Lorsque  le  cheval  était  l'unique  moyen  de  trans- 
port, il  en  fallait,  dans  une  maison  de  seigneur 
féodal,  pour  voiturer  les  gens,  les  bagages  et  les 
nouvelles.  Quand  «  Monseigneur  Gui  de  la  Tré- 
moille  »  part,  en  1395,  pour  combattre  les  Turcs 
et  qu'il  fixe  le  budget  dont  sa  femme  aura  la  libre 
disposition,  pendant  son  absence,  il  prévoit  pour 
la  nourriture  des  chevaux  500  litres  d'avoine  par 
jour.  Une  autre  grande  châtelaine,  Yolande  de 
Flandres,  comtesse  de  Bar,  avait  à  la  même  époque 
50  chevaux  pour  son  usage  et  celui  de  ses  enfants, 
dont  «  2  palefrois  pour  le  corps  de  Madame,  montés 
par  elle,  4  pour  ses  demoiselles,  d'autres  pour  ses 
femmes  de  chambre,  pour  ses  chars,  ses  chariots 
branlants,  sa  litière,  pour  ses  chevaucheurs,  ses 
valets,  etc.  ». 

Espèces  très  diverses  et  pour  lesquelles,  au 
moyen  âge,  on  avait  des  noms,  indicatifs  de  leur 
emploi;  la  langue  s'est  depuis  lors  singulièrement 
appauvrie  :  nous  disons  un  cheval  «  de  selle  », 
«  d'attelage  »,  «  de  chasse  »,  «  de  charrette  »,  «  de 
promenade  »,  lorsqu'on  disait  naguère  un  destrier, 
un  roussin,  un  coursier,  une  haquenée,  un  som- 
mier, un  bidet,  un  courtaud,  et  chacun  savait  à 
quelle  destination  spéciale  ces  termes  correspon- 
daient. 
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Autre  singularité  :  ce  n'est  pas  dans  les  siècles 
qui  ont  immédiatement  précédé  le  nôtre  que  les 
chevaux  ont  coûté  le  plus  cher;  leurs  prix,  exjori- 
més  en  monnaie  actuelle,  font  ressortir  le  meilleur 
marché,  de  l'an  4200  à  l'an  1600,  à  200  et 
250  francs  pour  des  sommiers  de  boulangers,  des 
limoniers  de  gros  trait,  des  roussins  de  contre- 
bandiers. Sous  Louis  XIV  et  Louis  XY  on  trouve, 
pour  de  moindres  sommes,  des  animaux  de  bât,  de 
labour  et  même  de  selle  ;  un  bidet  de  commissaire 
des  guerres  ne  revenait  pas  à  plus  de  150  francs. 
De  même  pour  les  bêtes  de  qualité  moyenne  :  celles 
des  carrosses  de  Gabrielle  d'Estrées  ou  du  duc 
de  Nemours,  homme  très  magnifique,  coûtaient 
1  600  et  1  800  francs.  Turenne  payait  1  500  francs 
un  «  cheval  de  bague,  fort  beau,  dit-il,  et  fort 
glorieux  ». 

Tandis  que  les  animaux,  de  catégorie  identique, 
attelés  aux  tapissières  qui  constituaient  les  équi- 
pages d'une  princesse  ou  d'un  prélat  du  xiv®  siècle, 
valaient  davantage  :  un  «  puissant  cheval  boiart  » 
—  porteur  —  pour  la  litière  de  la  reine  d'Espagne 
s'achetait,  au  xvf  siècle,  2  500  francs  à  Bruxelles; 
et  si,  pour  la  haquenée  montée  cent  ans  avant  par 
Jeanne  d'Arc,  la  ville  de  Yaucouleurs,  qui  lui  en 
faisait  cadeau,  n'avait  déboursé  que  460  francs, 
celles  qui  traînaient  Isabeau  de  Bavière  s'étaient 
vendues  2  000  francs. 

Le  luxe  du  moyen  âge  se  déployait  surtout  dans 
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les  chevaux  de  selle;  non  qu'il  ne  se  rencontre, 
aux  temps  modernes,  des  chifTres  aussi  élevés  :  tel 
genêt  d'Espagne  de  9  000  francs,  offert  par  le  con- 
nétable de  Montmorency  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, sous  Henri  IV;  telle  monture  de  cérémonie 
—  di  rispetto  —  payée  25  000  francs  par  Goncini, 
lorsqu'il  était  au  faîte  des  honneurs.  Mais  ce  sont 
là,  dans  les  200  dernières  années,  des  exceptions 
inouïes;  au  lieu  que,  sous  les  premiers  Valois, 
quantité  de  «  grands  coursiers  maures  »,  «  che- 
vaux fins  »  ou  «  palefrois  arabes  »,  arrivent  à  4  et 
5  000  francs.  Ceux  de  la  comtesse  Mahaut  d'Artois, 
en  1302,  du  duc  de  Bretagne  ou  du  connétable 
de  Saint-Pol  atteignent  20  000  francs;  celui  de 
Charles  le  Bel  monte  à  30  000  francs. 

Les  possesseurs  de  fîefs  souverains  ne  se  bor- 
naient pas  à  acquérir  au  loin  des  produits  remar- 
quables ;  beaucoup  avaient  installé  dans  leur 
domaine  des  haras  soigneusement  entretenus.  Plus 
tard  cette  organisation  périclita  ;  la  race  des  «  grands 
chevaux  »  de  joute  disparut  pendant  la  guerre  de 
Cent  Ans,  et  personne  ne  s'occupa  plus  de  l'éle- 
vage. Nombre  de  «  bêtes  folles  »  naissaient  et 
vivaient  dans  les  forêts,  au  milieu  du  xvi^  siècle, 
presque  à  l'état  sauvage.  Pour  les  prendre,  on 
s'efTorçait  de  les  rabattre  dans  des  enclos,  des 
«  parcs  »,  formés  par  des  palissades  ou  par  des 
accidents  de  terrain.  Voulait-il  «  courir  du  haras  », 
le  gentilhomme  à  qui  appartenait  les  bois  s'y  ren- 


LES  COURSES  249 

dait,  accompagné  d'une  trentaine  d'hommes;  heu- 
reux s'il  ramenait  le  soir,  après  des  poursuites 
acharnées ,  quelques  exemplaires  de  ce  gibier 
malaisé  à  saisir.  Pareille  chasse  en  effet  était  sou- 
vent infructueuse;  on  citait  des  chevaux  de  ce 
genre,  compris  dans  une  adjudication  de  «  biens 
meubles  »,  à  charge  par  l'intéressé  de  les  appré- 
hender s'il  pouvait,  que  «  l'on  faillit  à  prendre  plus 
de  cinquante  fois  en  deux  ans  ». 

C'était  la  race  hagarde,  solide  et  sobre  plus  que 
nulle  autre,  paraît-il,  que  les  progrès  de  l'agricul- 
ture éliminèrent  peu  à  peu  en  lui  enlevant  ses 
moyens  d'existence.  Les  chevaux  vagabonds  qui, 
sous  Louis  XV,  subsistaient  encore,  devaient  être 
de  pitoyables  quadrupèdes,  puisqu'en  1753,  dans 
l'Orne,  il  en  est  vendu  5  pour  60  francs  de  notre 
monnaie  et  quelques  mois  plus  tard  un  lot  de  8 
pour  le  même  prix.  Le  paysan  élevait  des  animaux 
de  labour,  du  a  genre  vilain  »  ;  en  fort  petit  nombre 
d'ailleurs  :  à  peine  si  un  huitième  des  terres  étaient 
cultivées  avec  des  chevaux;  le  fermier  les  estimait 
trop  cher  à  nourrir,  bien  qu'il  les  nourrît  fort  mal, 
obligé  de  réserver  souvent  l'avoine  pour  le  pain 
de  sa  famille. 

L'estime  que  l'on  faisait  des  bons  chevaux  au 
moyen  âge  nous  est  révélée  par  les  soins  dont  ils 
étaient  l'objet,  les  onguents,  les  emplâtres,  con- 
fectionnés à  leur  intention  avec  des  éléments  coû- 
teux :  vin,  miel,  anis,  mastic  confit,  etc.  Et,  quand 
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ils  tombent  malades,  on  multiplie  en  leur  faveur, 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  du  vétérinaire,  les 
prières  et  les  pèlerinages,  voire  les  offrandes  à 
saint  Eloi  en  vue  d'obtenir  son  intercession. 

Dans  les  temps  modernes,  malgré  les  efforts  de 
Colbert  et  les  étalons  royaux,  dont  le  régime  varia 
du  reste  avec  une  perpétuelle  incohérence,  non 
seulement  les  chevaux  manquaient  — -  il  fallut  en 
acheter  à  l'étranger  pour  plus  de  300  millions  de 
francs  pendant  les  guerres  de  Louis  XIV,  —  mais 
leur  aspect  était  lamentable  :  corps  petit,  tête 
grosse,  dit  l'intendant  de  Pomereu,  dans  son  rap- 
port sur  la  généralité  d'Alençon.  Les  juments  por- 
taient trop  jeunes,  donnaient  des  produits  «  mois 
et  lâches  »  et  les  agronomes  de  1700  ne  trouvaient 
rien  de  mieux  que  de  préconiser  la  méthode  réussis- 
sant, disaient-ils,  en  Perse  et  en  Tartarie,  qui  con- 
sistait «  à  faire  têter,  par  les  poulains,  une  vache  en 
même  temps  que  leur  mère  ». 

Quant  aux  chevaux  de  carrosse  et  «  de  figure  », 
la  plupart  venaient  du  dehors.  Lors  de  la  conclu- 
sion du  traité  des  Pyrénées,  le  roi,  à  son  entrée 
solennelle  dans  la  capitale,  montait  un  coursier 
d'Espagne,  Monsieur  un  barbe  blanc;  la  Reine  était 
traînée  par  six  danois  gris-perle.  La  Grande-Bre- 
tagne nous  procurait  des  «  guildins  »,  trottant 
«  un  certain  amble  avec  lequel  ils  avançaient  mer- 
veilleusement »  ;  elle  nous  était,  dès  le  commence- 
ment du  XVII®  siècle,  très  supérieure  :  un  voyageur 
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anglais  vante  les  chevaux  hongres  et  les  «  bidets 
très  fins  »  de  Henri  IV,  mais  ajoute  qu'ils  ne  peu- 
vent se  comparer  pour  la  vitesse  ni  pour  la 
beauté  des  formes  aux  chevaux  de  chasse  de  son 
roi. 


II 

L'org^anisation  des  courses. 


Les  premiers  matchs  sous  Louis  XIV.  —  Chevaux  nourris  aux 
œufs  frais.  —  Trois  livres  de  plomb  en  poche.  —  Premiers 
paris;  premières  suspicions  de  fraude.  — Courses  du  règne  de 
Louis  XVI;  on  les  accuse  de  causer  la  ruine  des  familles.  —  Le 
citoyen  Franconi  au  Champ-de-Mars,  sous  le  Directoire.  — Le 
jardin  de  Tivoli  sous  Louis-Philippe.  —  Les  17  seigneurs,  les 
roués,  les  muscadins,  les  dandys.  —  Création  de  la  «  Société 
d'encouragement  ».  —  Ses  douze  fondateurs.  —  De  11  500  francs 
à  12  millions  et  demi  de  prix.  —  Le  Jockey-Club  et  l'uniforme 
vert-olive.  —  Rédaction  du  code  des  courses.  —  L'Angleterre 
reconnaît  depuis  peu  la  supériorité  des  méthodes  de  la  Société 
française.  —  Les  distances;  les  poids;  l'âge  des  chevaux;  la 
proportion  des  épreuves  suivant  leur  nature.  —  40  pur-sang 
en  1834;  2  000  en  1898.  —  D'où  vient  l'importance  du  poids.  — 
Les  handicaps;  procédés  du  handicapeur.  —  Courses  «  à  la 
gomme  ».  —  Prix  à  réclamer.  —  La  spéculation  et  les  «  subur- 
bains ».  —  Comparaison  et  différence  des  courses  anglaises  et 
françaises. 

Le  goût  et  l'usage  des  courses  avaient  pris  racine 
de  l'autre  côté  du  détroit,  longtemps  avant  que  les 
Français  en  eussent  nulle  idée  encore.  Le  premier 
match  mentionné  par  M.  le  comte  Gérard  de  Gon- 
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tades  dans  sa  Bibliographie  sportive^  eut  lieu  au  vil- 
lage de  Boulogne  en  4661.  Le  duc  de  Joyeuse  et 
le  prince  d'Harcourt  firent  lutter  deux  chevaux, 
nourris  depuis  un  mois,  affirme  le  chroniqueur,  à  la 
mode  d'Angleterre,  «  de  pain  fait  avec  anis  et  de 
féveroles  au  lieu  d'avoine  »  et,  durant  les  derniers 
jours  avant  l'épreuve,  a  d'œufs  frais  au  nombre  de 
2  ou  300  ».  Le  a  gage  »  ou  pari  était  de  1  000  écus 

—  une  douzaine  de  mille  francs  de  nos  jours  —  et 
le  parcours  à  effectuer  allait  de  la  barrière  de  la 
Muette  au  château  de  Madrid.  M.  d'Harcourt  mon- 
tait en  personne,  «  vêtu  d'un  habit  fait  exprès  et 
très  étroit  »,  ses  cheveux  enfermés  dans  un  bonnet 
et  «  ayant  trois  livres  de  plomb  en  poche,  pour  peser 
autant  que  M.  du  Yernet,  maître  d'académie  »,  qui 
montait  pour  le  duc  de  Joyeuse  et  gagna  de  cent 
pas. 

Un  prix  de  1  000  pistoles  —  30  000  francs  actuels 

—  fut  remporté  20  ans  plus  tard,  à  Saint-Germain, 
par  le  duc  de  Monmouth,  courant  sur  un  cheval  de 
l'honorable  Thomas  Warton.  Le  roi  était  présent  et 
proposa  au  propriétaire  de  lui  acheter  cette  bête 
pour  la  somme  qu'il  lui  plairait  de  fixer.  L'Anglais 
refusa  de  la  vendre,  mais  offrit  d'en  faire  cadeau 
au  monarque  qui,  de  son  côté,  ne  voulut  pas  en 
accepter  le  don  gratuit. 

Les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  relatent, 
vers  la  même  époque  (1684),  un  autre  match  au 
dénouement  fort  agité,  entre  deux  chevaux  appar- 
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tenant  à  des  personnes  princières,  MM.  de  Ven- 
dôme et  d'Armagnac,  grand  écuyer  de  France,  dont 
le  champion  arriva  premier.  Les  parieurs  du  côté 
Vendôme  —  il  y  avait  déjà  des  parieurs  et  déjà  il 
leur  répugnait  de  perdre  —  prétendirent  que  le 
palefrenier  qui  montait  leur  favori  s'était  laissé  cor- 
rompre par  les  émissaires  de  l'autre  côté.  Sur 
quoi,  le  duc  de  Gramont  ayant  dit  des  sottises  à 
«  Monsieur  le  Grand  »,  celui-ci  répliqua  par  un 
coup  de  poing  et  lui  arracha  sa  perruque.  Les  deux 
partis  mirent  aussitôt  l'épée  à  la  main  et  l'afTaire 
prenait  mauvaise  tournure,  lorsque  Monsieur  le 
Dauphin,  qui  était  proche,  envoya  mettre  le 
holà. 

Ces  rares  essais  n'eurent  aucune  suite;  pas  plus 
que  l'engouement  dont  la  haute  société  se  prit 
cent  ans  après  pour  les  courses  de  1776  à  1783, 
lorsque  les  casaques  vert-pomme  du  comte  d'Artois 
rivalisaient  avec  les  casaques  noires  du  duc  d'Or- 
léans, sous  les  yeux  de  Marie-Antoinette.  Les 
pamphlets  contemporains  reprochaient  acerbement 
à  la  Reine  son  goût  pour  cette  récréation  nouvelle 
et  dangereuse,  «  qui  occasionne  l'altération  des  for- 
tunes et  fait  déserter  les  ouvriers  de  leurs  ateliers  ». 
Le  succès  fut  vif  mais  passager,  et  le  rédacteur  de 
Y  Encyclopédie  pouvait,  dès  1786  à  la  suite  d'une 
définition,  ainsi  conçue,  du  mot  Courses  :  «  Défi  de 
plusieurs  hommes  à  cheval  à  qui  arrivera  le  pre- 
mier »,  ajouter  non  sans  dédain  :  «  il  y  a  quelques 
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années  qu'on  en  faisait  à  Paris,  mais  cette  mode  est 
déjà  passée.  » 

Elle  ne  devait  revenir,  durable  désormais  et 
fondée  sur  des  bases  utiles,  que  vers  la  fin  de  la 
Restauration;  puisqu'on  ne  saurait  donner  le  nom 
de  courses  à  ces  représentations  des  beaux  jours  de 
Thermidor,  au  Champ-de-Mars,  sous  le  Directoire, 
où  «  le  citoyen  Franconi,  montant  le  cheval 
limousin  Azor  »,  était  battu  par  «  le  citoyen  Vil- 
late-Carbonnel,  montant  le  cheval  normand  Le 
Yeneur  ». 

Un  Anglais  nommé  Thomas  Bryon  tenait,  au 
début  de  la  monarchie  de  Juillet,  sur  un  vaste  ter- 
rain allant  de  la  rue  de  Glichy  à  la  rue  Blanche,  un 
établissement  de  plaisir,  doublé  d'un  tir  «  aux 
pig-eons,  aux  cailles,  aux  lapins  de  garenne  et  aux 
pierrots»,  nommé  le  jardin  de  Tivoli.  Là  se  ren- 
contraient, deux  fois  par  semaine,  des  jeunes 
hommes  qui  ne  demandaient  à  la  vie,  pour  être 
heureux,  qu'une  bonne  stalle  aux  Italiens,  des  cra- 
vates harmonieuses,  des  amies  favorables  et  la  chère 
délicate  du  café  de  Paris,  au  boulevard  de  Gand. 

Tout  souci  de  distinction  et  de  mode  inédite, 
n'ayant  d'autre  source  que  l'envie  de  se  tirer  du 
commun,  est  accompagné  d'un  effort  naturel  de 
réaction  contre  les  mœurs  générales  et  les  allures 
dominantes.  C'est  ainsi  que  les  «  dix-sept  sei- 
gneurs »  ou  les  «  Messieurs  du  Marais  »  galants 
commensaux  des  Précieuses,   voulurent   exceller 
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dans  les  ballets,  parce  que  l'application  à  la  danse 
contrastait  avec  la  g-rossièreté  des  soudards  brutaux 
de  la  guerre  de  Trente  Ans;  c'est  ainsi  que  les 
Roués  de  la  Régence  bâfraient  et  crapulaient,  au 
sortir  de  la  chapelle  de  Versailles  où  les  avait 
longtemps  cloués  la  dévotion  du  grand  roi  ;  ainsi 
encore  que  les  muscadins  et  les  incroyables  affec- 
taient la  soie  tendre  des  habits  et  la  mollesse 
zézayante  du  parler,  en  horreur  du  langage  vul- 
gaire et  de  la  tenue  débraillée  des  sans-culottes. 
De  même,  pour  protester  contre  l'embourgeoise- 
ment plat  et  débonnaire  de  la  société  qui  les  entou- 
rait, les  lions  ou  dandys  furent-ils  piaffants  et 
fringants  au  possible  ;  parce  que  le  type  du  «  bour- 
geois »  semblait  essentiellement  contraire  à  celui 
du  «  cavalier  » . 

«  Ce  jour  11  novembre  1833,  à  trois  heures  de 
i'après-midi,  lit-on  à  la  première  page  du  registre 
des  procès-verbaux  de  la  Société  d'encouragement 
pour  V amélioration  des  races  de  chevaux  en  France^ 
les  sept  membres  soussignés,  s'étant  rendus  à  la 
convocation  faite  par  le  secrétaire,  considérant 
qu'une  heure  de  plus  s'est  écoulée  depuis  celle 
fixée  pour  la  réunion,  qu'il  y  aurait  de  graves 
inconvénients  à  s'ajourner  de  nouveau  à  une 
époque  plus  éloignée  »,  décident  de  se  constituer 
immédiatement.  Séance  tenante  ils  discutent,  rédi- 
gent et  votent  le  règlement  et  les  prix  des  pre- 
mières courses  fixées  au  mois  de  mai  suivant. 
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Cette  poignée  de  hardis  sportsmen,  d'origines, 
de  fortunes  et  de  conditions  diverses  —  ils  étaient 
douze,  y  compris  les  absents,  parmi  lesquels  un 
Anglais,  lord  Seymour,  un  Russe,  Anatole  Demi- 
doff,  un  Italien,  Maxime  Gaccia,  un  Portugais,  le 
chevalier  Machado,  un  Français  de  vieille  extrac- 
tion, le  comte  de  Gambis,  engagé  volontaire  à 
14  ans  qui,  de  1810  à  1815,  avait  pris  part  à 
toutes  les  campagnes,  l'héritier  d'un  grand  nom 
de  l'Empire,  le  capitaine  prince  de  La  Moskowa, 
un  marchand  de  bois,  M.  Rieussec,  un  banquier, 
Casimir  Delamarre,  un  agriculteur,  M.  Fasquel, 
et  trois  adeptes  émérites  del'équitation,  MM.  Ernest 
Le  Roy,  Charles  Laffîte  et  Denormandie;  —  ces 
innovateurs,  qui  affirmaient  leur  volonté  de  doter 
le  pays  «  d'un  nouvel  élément  de  richesse  »,  par  le 
relèvement  de  races  en  décadence,  et  qui  ali- 
gnaient avec  peine  une  somme  de  11  500  francs 
pour  les  six  prix  de  leur  réunion  de  début,  ne  se 
doutaient  pas  sans  doute  qu'avant  la  fin  du  siècle 
il  serait  distribué  annuellement,  sur  nos  311  hip- 
podromes, plus  de  12  millions  et  demi  de  francs 
en  4  000  courses  de  toute  nature. 

Ils  ne  pouvaient  deviner,  ni  le  prestige  que  la 
Société  embryonnaire  tirerait  de  son  initiative,  ni 
l'importance  à  venir  du  «  turf  »,  cet  innocent 
gazon,  devenu  vraiment  un  «  tapis  vert  »  et  pas- 
sionnant, comme  tel,  la  foule  d'aujourd'hui  au 
même    titre   que  le    cirque  ou  l'arène  les   foules 
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antiques.  Ils  avaient  pourtant,  disent-ils  dès  le 
16  mars  1834,  «  l'espérance  fondée  que  les  courses 
se  propageront  en  France  d'une  manière  considé- 
rable »  et,  dans  un  rapport  net  et  substantiel,  ils 
traçaient  à  leurs  futurs  collègues  la  voie  dans 
laquelle  ceux-ci  devaient  marcher  pour  favoriser 
la  production  de  sujets  d'élite. 

A  côté  des  membres  qui  s'occupaient,  les  uns  d'ad- 
joindre à  l'association  naissante  un  cercle,  devenu 
cette  maison  éminemment  confortable  et  recher- 
chée qu'est  le  «  Jockey-club  »  actuel,  les  autres 
de  décréter  le  port  d'un  uniforme,  pour  les  jours 
de  courses,  consistant  en  un  frac  olive  à  boutons 
d'or,  auquel  le  seul  M.  Mackenzie-Grieves  demeura 
jusqu'à  sa  mort  fidèle;  à  côté  de  ceux  qui  s'atta- 
chaient ainsi  à  l'agrément  ou  au  panache,  il  se 
forma  très  vite,  dans  le  sein  du  comité,  un  noyau 
d'hommes  d'expérience,  ardents  à  l'œuvre  entre- 
prise, convaincus  de  son  utilité. 

Dans  la  rédaction  du  Gode  des  courses,  dans  celle 
des  programmes  annuels,  ils  prirent  modèle  tout 
d'abord  sur  l'Angleterre;  mais  peu  à  peu,  appli- 
quant leurs  propres  idées,  ils  s'attachèrent,  aux 
points  de  vue  des  distances  à  parcourir,  des  poids, 
de  l'âge  des  chevaux  admis  sur  la  piste,  et  de  la 
proportion  des  différentes  épreuves  suivant  leur 
nature,  à  des  méthodes  assez  différentes  de  celles 
pratiquées  par  nos  voisins,  et  néanmoins  si  justes 
et  si  sages,  que  le  Jockey-club  britannique,  recon 
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naissant  aujourd'hui  leur  supériorité,  a  récemment 
décidé  de  modifier  ses  propres  errements,  en 
adoptant  en  quelque  manière  ceux  qu'a  préconisés 
depuis  un  demi-siècle  notre  grande  Société  fran- 
çaise. 

Si  la  phalange  de  nos  pur-sang,  chaque  jour 
plus  nombreuse  et  passée,  de  40  chevaux  seulement 
en  1834,  à  200  en  1852,  460  en  1869,  900  en  1890 
et  près  de  2  000  en  1898,  est  le  principe  originel 
du  perfectionnement  de  l'espèce  tout  entière;  si 
les  courses  sont  le  moyen,  universellement  admis 
parce  qu'il  est  le  seul  certain,  d'opérer,  parmi  cette 
bande  déjà  sélectionnée  par  la  naissance,  une 
sélection  nouvelle  par  la  valeur,  la  façon  même 
dont  les  courses  sont  comprises  et  dirigées  par 
leurs  organisateurs  exerce  une  influence  vitale  sur 
la  qualité  de  la  race  pure. 

Les  trois  livres  de  plomb  qu'avait  en  poche  le 
prince  d'flarcourt  en  1661,  pour  peser  autant  que 
son  adversaire,  étaient  le  fondement  des  systèmes 
appliqués  de  nos  jours  :  tantôt  les  chevaux  con- 
currents doivent  porter  des  poids  semblables,  ou, 
suivant  leurs  âges,  des  poids  plus  ou  moins  forts, 
afin  que,  leurs  chances  étant  égales,  ils  ne  doi- 
vent le  prix  qu'à  leur  seul  mérite.  Tantôt  les 
gagnants  des  épreuves  antérieures  sont  astreints 
à  des  surcharges,  ou,  s'il  s'agit  d'un  «  handicap  », 
les  poids  sont  hiérarchisés  de  manière  à  annihiler 
les   différences   de  valeur  qui  existent  entre  les 
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rivaux.  Aux  profanes,  il  semble  assez  extraordi- 
naire qu'un  ou  deux  kilos  de  plus  ou  de  moins  sur  le 
dos  suffisent  à  équilibrer,  ou  même  à  intervertir, 
les  chances  de  deux  chevaux  et  qu'il  n'y  ait  pas, 
entre  le  meilleur  sujet  et  le  moins  bon,  plus  de 
12  à  45  kilos  d'écart. 

Une  pareille  délicatesse  chez  des  animaux  aussi 
nerveux,  aussi  énergiques,  passerait  pour  invrai- 
semblable si  elle  n'était  journellement  confirmée 
par  l'expérience  :  c'est  qu'un  fardeau  est  plus  ou 
moins  sensible  suivant  la  façon  dont  on  le  porte. 
Le  débardeur  soutient  avec  peine,  à  bras  tendu,  la 
cinquantième  partie  de  ce  qu'il  porte  aisément  sur 
ses  épaules;  par  le  galop  de  course  la  masse  du 
cheval  est  projetée  sur  ses  membres  antérieurs  :  à 
cette  allure,  le  poids,  au  lieu  d'être  réparti  comme 
au  pas  ou  au  trot  sur  tout  le  corps,  se  fait  sentir 
presque  exclusivement  sur  les  jambes  de  devant, 
qui  frappent  d'autant  plus  fortement  le  sol.  Il  se 
multiplie,  par  le  seul  effort  du  coursier,  selon  le 
principe  du  levier  qui  centuple  l'action  du  plateau 
dans  une  balance  romaine. 

C'est  une  tâche  très  épineuse  que  celle  de  régler, 
d'une  manière  souveraine,  les  charges  respectives 
des  chevaux  engagés  dans  ce  genre  de  courses.  Le 
«  handicapeur  »  de  la  Société  d'encouragement, 
auquel  incombe  cette  mission  pour  la  France  tout 
entière,  est  toujours  un  sportsman  consommé.  Le 
baron  de  Bizi,  titulaire  de  ce  poste  jusqu'à  ces  der- 


LES   COURSES  261 

niers  mois,  avait  débuté  à  16  ans  sur  le  turf,  en 
courant  à  l'insu  de  sa  famille,  pendant  les  vacan- 
ces, un  cheval  acheté  avec  ses  économies.  Il  avait 
monté,  «  en  plat  »  ou  «  en  steeple  »,  pendant 
20  ans,  puis  élevé  et  fait  courir  des  poulains  qu'il 
entraînait  lui-même. 

Sur  son  bureau  s'alignaient,  en  de  longues 
boîtes,  des  fiches  au  nom  de  chaque  cheval,  méti- 
culeusement  tenues  à  jour,  indiquant,  pour  toutes 
les  courses  où  l'animal  prenait  part,  la  place  qu'il 
avait  obtenue  et  la  façon  dont  il  s'était  comporté. 
Observation  indispensable;  car,  si  l'on  traduit  en 
kilos  l'écart  de  distance  qui  sépare  deux  chevaux  à 
l'arrivée,  si  l'on  peut  estimer  par  exemple  une 
«  longueur  »  à  4  ou  5  livres,  c'est  à  la  condition 
que  l'effort  des  deux  bêtes  ait  été  le  même.  îl  faut 
distinguer  les  «  longueurs  faciles  »,  le  gagnant  qui 
a  galopé  durant  tout  le  parcours  à  son  aise  — 
«  par-dessus  le  lot  »,  —  dont  le  jockey  atteint  le 
poteau  «  pendu  »  sur  sa  monture  et  peut  être  con- 
sidéré comme  ayant  «  15  livres  dans  la  main  »; 
c'est-à-dire  susceptible  de  porter  15  livres  de  plus 
pour  être  efficacement  concurrencé  par  le  second. 

Le  procédé  ordinaire  de  classement  du  handica- 
peur  consiste  à  choisir  un  animal  qui  lui  sert  de 
pivot,  pour  l'appréciation,  en  plus  ou  en  moins,  de 
tous  les  autres.  Quand  la  liste  comprend  jusqu'à 
140  noms,  comme  à  V Omnium,  la  besogne  est  assez 
compliquée  :  certains  chevaux  y  figurent  qui  n'ont 
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jamais  lutté  ensemble;  on  les  ramène  à  un  tiers 
équivalent.  D'autres  se  sont  battus  à  tour  de  rôle; 
il  faut  tenir  compte  de  leur  état  au  moment  où  ils 
se  sont  rencontrés.  Tel,  gros  et  soufflant  comme 
un  taureau,  a  fourni  ce  jour-là  une  piteuse  carrière 
parce  qu'il  n'était  pas  «  en  condition  »  ;  il  peut  être 
bon  dans  le  fond,  on  doit  prendre  g-arde  de  «  le 
lâcher  dans  les  poids  ».  Quelques-uns  n'ont  jamais 
paru  sur  la  piste;  on  leur  impose  une  bonne  charge 
moyenne,  pour  ne  pas  encourager  leurs  maîtres  à 
sortir  brusquement  des  inconnus  dans  l'espérance 
de  remporter  le  prix  à  la  faveur  d'un  petit  poids. 

Afin  d'obtenir,  dans  quelque  handicap,  un  poids 
favorable  qui  leur  assurera  la  victoire,  certains 
propriétaires  font  courir  leur  cheval  mollement, 
«  à  la  gomme  »,  dit-on,  dans  une  succession 
d'épreuves  en  vue  de  le  «  déclasser  »  ;  système  assez 
répandu  en  Angleterre,  où  l'on  a  plus  de  patience 
que  chez  nous  pour  attendre  son  jour  de  gain.  Le 
handicapeur,  qui  s'attache  toujours  à  suivre  de 
l'œil  pendant  la  course  les  derniers  du  peloton, 
pour  savoir  s'ils  «  courent  droit  »,  s'ils  sont  «  désin- 
téressés »  ou  simplement  mauvais,  a  soin,  dans  le 
premier  cas,  de  les  marquer  sur  ses  fiches  d'un 
signe  spécial. 

Et  si  ceux-là  semblent  traités,  dans  la  distribu- 
tion des  charges,  beaucoup  au-dessus  de  leur  mérite 
apparent,  si  le  propriétaire  réclame  contre  cette 
injustice,  il  lui  sera  répondu,  non  sans  ironie  : 
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«  Mais  vous  vous  trompez,  cher  monsieur,  votre 
cheval  est  beaucoup  meilleur  que  vous  ne  pensez,  il 
court  très  bien  quand  il  veut;  j'ai  une  bonne  lor- 
gnette, je  vous  la  prêterai  si  vous  voulez;  tenez... 
croyez-moi,  mettez  votre  jockey  à  la  porte.  » 

Pour  les  chevaux,  comme  pour  les  hommes,  la 
médiocrité  c'est  la  majorité.  Cette  masse  de  pro- 
duits ordinaires,  issus  souvent  d'étalons  célèbres, 
sont  un  poids  mort  pour  les  écuries.  S'ils  ne  parve- 
naient pas  à  gagner  quelque  chose,  les  propriétaires 
perdraient  courage  et  l'élevage,  trop  onéreux,  se  res- 
treindrait. Les  handicaps,  récompense  de  consola- 
tion, ont  ainsi  leur  raison  d'être  au  même  titre  que 
les  «  prix  à  réclamer  ».  Ici  le  programme  stipule 
que  le  vainqueur  sera  à  vendre  pour  une  somme 
fixée  d'avance,  assez  modique  ;  il  écarte  par  là  même 
les  chevaux  de  haute  qualité.  Nul  propriétaire  ne 
risque,  pour  gagner  un  maigre  prix,  de  se  voir 
enlever,  un  quart  d'heure  après  la  course,  un  sujet 
de  valeur. 

Mais  l'on  ne  saurait  multiplier  les  handicaps  et 
les  «  prix  à  réclamer  »,  sans  exagérer  les  dédomma- 
gements accordés  aux  bêtes  médiocres.  Ce  fut  ce 
qui  arriva  lorsque,  le  goût  des  courses  s'étant 
assez  répandu  pour  permettre  de  compter  sur  une 
bonne  recette,  il  se  trouva  des  entrepreneurs  dis- 
posés à  en  faire  l'objet  d'une  industrie.  Les  hippo- 
dromes fondés  depuis  1880  aux  environs  de  Paris, 
les  «  subur  bains  »,  comme  on  les  nomma,  étaient 
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une  opération  de  ce  genre,  avantageuse  pour  les 
actionnaires,  auxquels  il  fut  distribué  100  pour 
100  de  dividende,  mais  beaucoup  moins  profitable 
aux  chevaux,  passés  à  l'état  de  simples  comparses 
qu'on  tâchait  de  rétribuer  aussi  peu  que  possible. 

Tandis  que  les  organisateurs  de  ces  réunions 
empochaient  un  bénéfice  de  650  000  francs,  les  prix 
distribués  par  eux,  en  courses  plates,  ne  leur  coû- 
taient pas  plus  de  30  000  francs  nets;  parce  qu'ils 
trouvaient  moyen  de  rentrer  dans  les  sommes 
qu'en  apparence  ils  déboursaient. 

Les  procédés  employés  —  profit  sur  la  vente  des 
chevaux  réclamés,  retenues  sur  le  coût  des  enga- 
gements —  étaient  à  coup  sûr  très  légitimes,  mais  ils 
eussent  abouti  à  enlever  au  sport  hippique,  en  se 
généralisant,  tout  caractère  d'utilité  :  sur  94  courses, 
organisées  par  ces  sociétés,  on  comptait  64  prix  à 
réclamer,et  24  handicaps,  contre  6  épreuves  seule- 
ment réservées  aux  chevaux  d'un  mérite  réel.  Aux 
critiques  et  aux  protestations,  qu'un  pareil  sys- 
tème ne  pouvait  manquer  de  soulever  de  la  part 
des  hommes  compétents,  les  promoteurs  de  Mai- 
sons-Laffite,  Saint-Ouen,  la  Marche  ou  le  Vésinet, 
répondirent  qu'ils  avaient  fait  des  frais  pour  leurs 
terrains  et  leurs  tribunes  ;  que  le  public  ne  se  con- 
tentait plus  des  estrades  de  comice  agricole,  bâchées 
de  toile,  qui  lui  suffisaient  en  1840,  et  que  nul 
n'oserait  plus  offrir  aux  chevaux  des  pistes  comme 
celles  du  Ghamp-de-Mars  ou  de  Satory. 
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La  Société  d'encouragement  ne  se  paya  pas  de 
ces  insidieux  prétextes.  Elle  édicta  que  tout  animal, 
ayant  couru  dans  une  réunion  où  le  Gode  des 
courses  n'est  pas  en  vigueur,  serait  «  disqualifié  », 
exclu  de  la  totalité  des  hippodromes  français  qui 
ont  adhéré  à  ce  Code.  Les  sociétés,  ainsi  mises  à 
l'index,  n'auraient  pas  tardé  à  se  voir  délaissées 
par  toutes  les  écuries  sérieuses;  elles  se  soumirent 
et  acceptèrent  les  règles  promulguées  par  leur 
aînée,  dans  l'intérêt  de  l'élevage  national. 

Il  se  pourrait  qu'en  scrutant  avec  quelque  rigueur 
le  budget  des  anciens  «  suburbains  »,  aujourd'hui 
syndiqués  en  «  Société  sportive  d'encouragement  », 
on  demeurât    surpris   de    l'élévation   de    certains 
traitements,  alloués  à  des  fonctions  d'une  utilité 
problématique,  rappelant  un  peu  celle  d'  «  inspec- 
teur du  gaz  dans  une  riche  famille  parisienne  » 
dont  une  opérette  d'autrefois  faisait  mention.  Le 
taux    de    certaines    locations   semblerait  excessif 
aussi  à  l'œil  d'un  appréciateur  trop  sévère.  Mais  le 
principe  est  sauf  et  les  administrations  ainsi  atta- 
quées ne  se  feraient  pas  faute  d'insinuer  que  leur 
gestion  n'est  pas    seule   critiquable   et   que    telle 
société  de  premier  ordre,  comme  celle  des  steeple- 
chases  de  France,  ne  fut  pas,  au  temps  de  la  monar- 
chie du  prince  de  Sagan,  à  l'abri  du  reproche  de 
prodigalité.   Les  inspecteurs    des    finances    trou- 
vèrent, dans  ce  dernier  budget,  des  chapitres  qui 
les  étonnèrent,  eux,  que  la  vérification  des  comptes 
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de  l'Etat  a  dès  longtemps  blasés  sur  les  magnifi- 
cences du  coulage. 

Ils  remarquèrent  par  exemple  que  les  pro- 
grammes, le  bulletin  officiel  et  le  calendrier  des 
courses  —  toute  compensation  opérée  entre  le 
coût  de  leur  impression  et  le  produit  de  leur  vente 
—  procuraient  à  Longchamp  une  recette  de 
58  000  francs  et  de  5  000  francs  seulement  à 
Auteuil,  bien  que  l'affluence  annuelle  du  public 
soit  la  même  sur  ces  deux  hippodromes.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  légères  différences,  résultant,  à  l'avan- 
tage de  la  Société  d'encouragement,  de  ses  règles 
d'une  sévère  économie,  nos  courses  françaises  ont 
toutes  le  caractère  d'institutions  désintéressées.  Il 
n'en  est  pas  du  tout  de  même  en  Angleterre. 

Chez  nos  voisins,  sauf  Newmarcket  organisé  par 
le  Jockey-club  et  Ascot  qui  appartient  à  peu  près  à 
la  Couronne,  la  plupart  des  réunions  sont  aux 
mains  de  spéculateurs  et  les  actions  sont  souvent 
cotées  très  haut,  témoin  celles  d'Epsom,  de  Sandon 
ou  d'Alexandra  Park.  Le  total  des  prix  décernés 
annuellement,  en  plat,  dans  la  Grande-Bretagne, 
atteint  42  731000  francs,  contre  6  672  000  en 
France.  Le  chiffre  des  courses  de  cette  catégorie  y 
est  de  1921,  tandis  qu'il  n'est  chez  nous  que 
de  1  397.  L'effectif  des  chevaux  entraînés  est  du 
reste  presque  double  :  3  571  l'an  dernier,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  et  1  921  dans  notre  pays. 

Si  toutefois,  malgré  les  progrès  énormes  que  nous 
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avons  réalisés  depuis  30  ans,  — en  1869,  le  nombre 
des  courses  était  de  1  996  en  Angleterre  et  de  360 
seulement  en  France,  —  nous  n'occupons  encore, 
avec  notre  Grand  Prix  de  200  000  francs,  que  le 
second  rang;  laissant  fort  loin  en  arrière  les  grands 
prix  de  Berlin,  Bade  ou  Cologne  qui  ne  dépassent 
pas  125  000  francs,  mais  devancés  par  les  Anglais 
qui  distribuent  trois  prix  de  250  000  francs  chacun  ; 
il  est  juste  de  reconnaître  que  cet  argent  est,  sur 
notre  sol,  fourni  aux  éleveurs  par  le  public;  tandis 
qu'il  sort,  dans  le  Royaume-Uni,  de  la  poche  même 
des  propriétaires.  Ceux-ci  doivent,  sous  forme 
d'  «  entrées  »  qui coûtentparfois  jusqu'à  1 2  000  francs 
par  cheval,  en  fournir  le  montant.  Lorsque  le  total 
de  ces  engagements  n'atteint  pas  la  valeur  du  prix, 
celui-ci  risque  de  n'être  pas  couru,  comme  il  est 
déjà  arrivé  pour  l'Eclipse-stake  de  10  000  souve- 
rains. 

Est-ce  à  ce  régime  que  l'on  doit  attribuer  la  dif- 
férence de  caractère  des  courses  anglaises  et  fran- 
çaises? En  Angleterre,  les  handicaps  et  les  prix  à 
réclamer,  autrement  dit  les  épreuves  destinées  aux 
chevaux  d'un  mérite  secondaire ,  représentent 
50  pour  100  de  la  masse  des  sommes  distribuées; 
en  France,  28  pour  100  seulement.  Les  courses 
pour  chevaux  de  deux  ans,  qui  ne  dépassent  pas  ici 
12  pour  100  des  prix,  absorbent  en  Angleterre 
29  pour  100  du  total;  quoique  la  meilleure  race 
soit  celle  que  l'on  peut  faire  travailler  de  bonne 
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heure,  et  que  le  cheval  de  sang  soit  en  effet  plus 
précoce  qu'aucun  autre ,  les  sportsmen  anglais 
reconnaissent  aujourd'hui  le  danger  d'exagérer  ces 
courses,  où  prennent  part  des  animaux  trop  jeunes 
dont  les  os  sont  incomplètement  formés. 

Ils  ont  également  senti  l'inconvénient  des  courtes 
distances,  dont  l'abus  a  pour  résultat  de  «  briser 
le  cœur  »  des  bêtes,  que  l'on  doit  précipiter  dans 
leur  train.  Or,  sur  les  hippodromes  britanniques, 
près  de  moitié  des  courses  —  822  —  sont  infé- 
rieures à  1  200  mètres,  et  85  pour  100  sont 
au-dessous  de  /  600  mètres,  tandis  que  30  pour  100 
seulement  de  nos  épreuves  françaises  sont  d'une 
longueur  inférieure  à  ^000  mètres. 


lïl 

Entraîneurs  et  jockeys. 


Le  dressage  et  l'entraînement.  — ~  Pratiques  naguère  mysté- 
rieuses. —  Purgations  et  suées.  —  Le  stud-groom.  —  La  toilette 
des  chevaux.  —  L'art  de  les  nourrir.  —  Chantilly;  le  gazon  des 
Aigles.  —  Les  deux  promenades.  —  Les  lads.  —  Entraîneurs 
publics  et  particuliers.  —  Le  respect  britannique.  —  Les  entraî- 
neurs français.  —  Ganter  et  essai.  —  Le  cheval  affûté.  —  Quinze 
courses  par  an.  —  Les  «  apprentis  jockeys  ».  —  Le  «  sentiment 
du  train  ».  —  Tarif  des  montes.  —  Tom  Barker,  Dame  aux 
Camélias  du  turf.  —  Les  fines  cravaches;  Tom  Lane,  vainqueur 
dans  sept  grands  prix.  —  La  taille  des  jockeys.  —  Poids  légers 
et  poids  lourds.  —  Le  «  valet  des  jockeys  »  et  le  costume.  —  La 
manière  de  monter;  Sloane.  —  La  volupté  de  la  piste.  —  Quatre 
livres  «  à  tirer  »,  diète  et  hammam.  —  Comment  un  jockey 
compose  sa  course.  —  Les  ruses  de  l'arrivée. 

Pour  être  capable  d'accomplir  la  besogne  à 
laquelle  on  le  destine,  le  «  yearling-  »  —  poulain  de 
12  à  15  mois  —  est  envoyé,  en  septembre,  du  haras 
au  dressage  qui  dure  jusqu'au  milieu  de  décembre. 
Au  printemps,  commence  1'  «  entraînement  ».  Cet 
art,  qui  consiste  à  amener  le  jeune  cheval,  par  une 
pente  insensible,  de  l'état  naturel  à  la  condition 
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artificielle  où  il  développera  ses  qualités  latentes, 
semblait,  il  y  a  un  demi-siècle,  fait  de  pratiques 
mystérieuses  et  de  médecines  secrètes,  si  l'on  con- 
sulte les  traités  parus,  comme  celui  d'Eugène 
Gayot,  en  1839. 

Il  est  aujourd'hui  plus  rationnel;  les  purgations, 
les  suées,  les  galops  sous  de  triples  couvertures 
continuent  à  faire  partie  de  la  préparation  du  cour- 
sier; mais  les  entraîneurs  s'accordent  à  dire  qu'il 
n'existe  pas  de  règle  fixe  et  que  chaque  bête  doit 
être  traitée  selon  sa  nature.  Le  cheval  et  l'homme 
qui  le  panse  doivent  se  plaire;  le  bon  «  stud- 
groom  »  —  chef  d'écurie  —  ne  néglige  pas  ce 
détail  :  telle  jument  délicate  et  peureuse  refusait 
de  se  laisser  approcher  dans  son  box  par  aucun 
palefrenier.  Gount,  qui  l'avait  en  pension,  se  dit  : 
a  G'est  une  bête  timide,  je  lui  donnerai  un  homme 
innocent.  »  On  en  charge  un  petit  gamin;  elle  sent 
un  faible  comme  elle  et  se  laisse  faire. 

La  toilette  est  longue  en  effet;  les  soins  dont  le 
pur-sang  est  l'objet,  depuis  la  crinière  jusqu'aux 
sabots  minutieusement  grattés  sur  une  serviette, 
rappellent  ceux  d'une  petite  maîtresse  aux  mains 
d'une  adroite  fille  de  chambre.  Aussi  le  service  de 
deux  quadrupèdes  suffit-il  à  occuper  entièrement 
la  journée  d'un  homme.  Plus  les  chevaux  se  fati- 
guent, moins  ils  ont  faim;  au  lieu  de  18  litres 
d'avoine  en  hiver,  saison  du  repos,  ils  n'en  absor- 
bent que  12  litres  durant  la  période   d'exercice; 
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encore  a-t-on  soin,  pour  conserver  leur  appétit,  de 
les  tenir  toujours  un  peu  en  dessous  de  ce  qu'ils 
peuvent  manger.  Cette  avoine,  mélangée  de  carottes 
et  de  jeune  trèfle,  est  d'ailleurs  renouvelée  fré- 
quemment. Pour  qu'ils  aient  toujours  une  assiette 
propre,  on  enlève  le  grain  qu'ils  laissent  dans  leur 
mangeoire  et  l'on  donne  ces  restes  à  des  bêtes 
communes,  comme  on  porte  à  l'office  la  desserte 
de  la  table  des  maîtres. 

Chantilly  est,  depuis  l'origine,  le  centre  de  l'en- 
traînement :  une  population  de  plusieurs  milliers 
de  personnes  n'y  vit  que  pour  et  par  les  courses  ; 
1  600  chevaux,  presque  tous  destinés  «  au  plat  »  — 
les  chevaux  d'obstacles  sont  groupés  à  Maisons- 
Laffite  au  nombre  d'environ  700  —  y  étaient  domi- 
ciliés, ce  printemps,  chez  51  entraîneurs  et  payaient 
l'abonnement  exigé  pour  être  admis  à  galoper,  soit 
dans  les  allées  du  bois  que  l'Institut  loue  à  la 
Société  d'encouragement,  soit  sur  le  gazon  des 
Aigles,  où  la  piste  droite  de  1  100  mètres,  l'une  des 
plus  belles  du  monde,  est  coupée,  roulée,  entre- 
tenue comme  un  lawn-tenis,  où  les  mottes  de  terre, 
soulevées  par  le  passage  de  cette  cavalerie  unique, 
sont  remises  en  place  chaque  jour. 

La  première  promenade  commence  à  4  heures 
du  matin  durant  les  chaleurs  ;  il  faut  terminer  la 
seconde  avant  que  le  soleil  ait  éveillé  les  mouches, 
qui  agaceraient  le  cheval.  En  longues  files  arrivent 
au  pas  des  escouades  d'animaux,  portant  des  noms, 
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les  uns  déjà  illustres,  les  autres  inconnus  encore, 
mais  qui  seront  clamés  l'an  prochain  avec  enthou- 
siasme, ou  murmurés  à  l'oreille  par  un  donneur  de 
«  tuyaux  »,  ou  discutés  avec  angoisse  autour  de 
10  000  foyers  de  parieurs,  lesquels  briseront  une 
fois  de  plus,  à  leur  sujet,  le  pot  au  lait  de  Perrette. 

Ici,  en  négligé  du  matin,  dans  l'air  vif  et  par- 
fumé de  la  forêt,  montures  et  cavaliers  paraissent 
tout  à  fait  étrangers  à  ces  préoccupations.  Ces 
derniers  — les  «  lads  »  —  sont  pour  la  plupart  de 
jeunes  enfants,  recrutés  en  Angleterre  par  la  voie 
des  annonces  ;  cédés  par  leur  famille  à  l'entraîneur 
pour  une  durée  de  cinq  ans.  Nourris  et  logés,  ils 
gagnent  20  francs  par  mois  la  première  année  et 
ne  servent  pas  à  grand'chose;  la  seconde  ils  com- 
mencent à  galoper  ;  leur  ambition  est  de  devenir 
jockeys.  S'ils  y  arrivent,  au  bout  de  trois  ans,  ils 
rapportent  largement  aux  patrons,  à  qui  ils  doivent 
verser  jusqu'à  la  fin  des  cinq  années,  la  moitié  de 
leurs  honoraires. 

L'entraîneur  reçoit  d'autre  part,  de  la  main  du 
propriétaire,  10  pour  100  sur  le  montant  des  prix 
remportés  par  les  chevaux  qu'il  prépare.  C'est  le 
plus  clair  de  ses  profits.  Il  gagne  peu  de  chose 
sur  les  7  à  8  francs  qui  lui  sont  payés,  par  tête  et 
par  jour,  pour  l'entretien  de  ses  pensionnaires  appar- 
tenant à  divers  maîtres.  Les  grandes  écuries —  une 
trentaine  de  chevaux  au  moins  —  ont  chacune  leur 
entraîneur  particulier,  gentleman  aisé,  parfois  à  la 
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tête  de  700  000  ou  800  000  francs  de  capital,  qui 
garde  néanmoins,  comme  un  tenancier  d'outre- 
Manche,  le  respect  seigneurial  de  l'aristocratique 
Angleterre,  et  tient  à  honneur  de  faire  servir  à 
table  son  propriétaire  par  ses  propres  filles,  d'élé- 
gantes demoiselles,  lorsque  celui-ci  accepte  par 
hasard  à  déjeuner. 

Longtemps  les  entraîneurs  furent  tous  anglais  ; 
ils  formaient  une  colonie  qu'unissaient  les  liens  du 
sang  —  les  Carter,  à  Chantilly,  sont  une  véritable 
tribu,  —  fidèle  à  son  régime  alimentaire,  à  sa 
langue  et  à  sa  foi.  Un  clergyman  pour  V église  offi- 
cielle, un  ministre  pour  \d,chapelle  dissidente,  satis- 
font les  besoins  religieux.  Cependant  la  superstition 
de  nos  hommes  de  sport  pour  les  méthodes  hip- 
piques de  la  Grande-Bretagne  est  battue  en  brèche. 
Un  Français  du  meilleur  monde  dirige  avec  succès 
l'écurie  Rothschild  et  plusieurs  de  nos  compatriotes, 
M.  Guinebert,  entre  autres,  ont  fait  gagner,  dans 
le  steeple,  des  sommes  considérables  aux  chevaux 
qu'on  leur  a  confiés. 

La  «  sortie  »  quotidienne  consiste  en  un  galop 
préparatoire  —  le  «  canter  »  —  suivi  d'un  «  essai  » 
de  2000  à  2500  mètres,  que  l'animal  doit  effectuer 
en  donnant  tous  ses  moyens.  A  cette  répétition, 
où  se  glissent  peu  d'intrus,  le  propriétaire  assiste 
le  mardi  et  le  samedi  surtout;  il  se  rend  compte 
des  engagements  qu'il  convient  défaire,  des  progrès 
de  l'un  qui  montre  son  ambition,  sa  «  volonté  »,  par 
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la  façon  seule  dont  il  pose  ses  jambes,  du  déclin 
d'un  autre  qui  prend,  en  vieillissant,  le  dégoût  de 
son  métier  ou  devient  méchant  à  mesure  que  son 
sexe  parle.  Lorsqu'on  approche  du  jour  attendu, 
que  le  cheval  est  mis  au  point,  «  affûté  »,  de  peur 
de  dépasser  le  but  en  le  fatiguant,  la  durée  du  tra- 
vail diminue. 

Le  nombre  maximum  de  courses  sérieuses  que 
l'on  peut  demander  à  un  cheval  de  plat  est  d'une 
quinzaine  par  an.  La  veille  ou  le  matin  de  l'épreuve, 
l'animal  est  arrivé  au  pesage,  où  il  attend,  avec  un 
quart  de  seau  d'eau  et  4  litres  d'avoine  dans  l'esto- 
mac, son  entrée  en  scène.  Rien  qu'à  les  voir  paraître 
sur  la  piste,  les  uns  l'œil  vif,  les  autres  la  figure 
résignée,  le  professionnel  devine  ceux  qui  man- 
quent de  conviction  et  ne  «  s'emploieront  »  pas. 

Mais  ici  intervient  l'action  personnelle  des  joc- 
keys. Ils  sont  environ  115  investis  du  titre  qui 
leur  donne  droit  de  monter  dans  les  grands  hippo- 
dromes, plus  70  c<  apprentis-jockeys  »  n'ayant  pas 
encore  gagné  les  dix  courses  nécessaires  pour  être 
admis  à  la  licence.  Leur  âge  varie  de  15  à  35  ans, 
bien  qu'on  en  cite  quelques-uns  qui  soient  restés  en 
exercice  jusqu'à  plus  de  50  ans.  Il  faut  une  voca- 
tion spéciale.  Ce  n'est  rien  d'être  bon  écuyer  ;  beau- 
coup de  lads,  excellents  à  la  «  promenade  »,  sont 
incapables  de  monter  en  course.  Non  qu'ils  se  lais- 
sent distraire  ou  intimider,  comme  il  arrive  à  tous 
les  acteurs  les  premières  fois  qu'ils  affrontent  les 
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regards  du  public;  l'habitude  efface  cette  appré- 
hension. 

Mais  le  difficile  est  d'acquérir  le  «  sentiment  du 
train  »,  de  savoir  si  l'on  va  vite  ou  doucement. 
Rien  ne  semble  plus  simple,  cependant  beaucoup 
de  jockeys  ne  peuvent  jamais  s'en  bien  rendre 
compte.  Ils  végètent  avec  le  salaire  des  montes 
sans  éclat,  réglementairement  tarifées  à  60  francs, 
et  à  120  francs  en  cas  de  gain.  Quant  à  l'élite,  à  la 
douzaine  de  «  fines  cravaches  »  qui  se  font  de 
30  000  à  40  000  francs  par  an,  voire  60  000  francs 
en  Angleterre,  leur  supériorité  réside  dans  ia  tête 
plus  que  dans  les  mains,  dans  l'esprit  d'à-propos 
qui  leur  fait  mener  une  course.  Ceux-là,  si  la  force 
physique  leur  manque,  savent  y  suppléer  par 
l'adresse,  comme  ce  fameux  Tom  Barker,  que  peu 
de  rivaux  ont  approché.  Adoré  des  parieurs, 
choyé  des  demi-mondaines  parmi  lesquelles  il  fit 
des  passions,  ce  jockey  romantique,  poitrinaire 
déjà  avancé,  véritable  Dame  aux  Camélias  du  turf, 
courut  jusqu'au  dernier  souffle.  On  lui  faisait  res- 
pirer des  sels  à  l'arrivée;  on  le  descendait  de  cheval 
avec  autant  d'égards  que  l'on  en  devait  mettre  à 
sortir  le  maréchal  de  Saxe  de  sa  légendaire  petite 
voiture. 

Ces  grands  jockeys,  lorsqu'ils  sont  économes,  — 
ce  n'est  pas  souvent  leur  qualité  maîtresse,  —  par- 
viennent à  la  fortune.  Le  plus  renommé  peut-être 
de  ceux  qui  montent  aujourd'hui,  Tom  Lane,  qui. 
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dans  une  seule  année  gagna  liO  courses  et  fut  sept 
fois  vainqueur  dans  le  Grand  Prix  de  Paris,  débuta 
en  1875,  à  douze  ans,  dans  un  «  nursery-handi- 
cap »  réservé  aux  chevaux  de  deux  ans.  Il  était  si 
ému  qu'en  arrivant  premier,  d'une  encolure,  il  ne 
s'aperçut  même  pas  de  son  succès.  Maintenant, 
dans  son  cottage  confortable,  entre  ses  babys  folâ- 
trant sur  des  fauteuils  de  peluche,  sa  fille  aînée 
jouant  des  valses  au  piano  et  sa  jeune  femme,  à 
silhouette  de,keepsake,  qui  ne  met  presque  jamais 
les  pieds  aux  courses;  dans  son  bureau  métho- 
dique, garni  de  cartons  soigneusement  étiquetés, 
Lane  ressemble  plutôt  à  un  rentier  quelconque, 
touchant  à  la  «  local  gentry  »,  qu'à  une  de  ces  faces 
dures  et  mortes  de  vieil  enfant  desséché  que  coif- 
fent sur  la  piste  les  toques  de  satin  multicolores. 

La  figure  indéfinissable,  en  parchemin  rissolé, 
particulière  aux  jockeys,  provient-elle  des  alter- 
nances du  vent  brutal,  qui  leur  coupe  le  visage, 
avec  les  bains  de  vapeur  qui  le  font  bouillir?  Il  est 
certain  que  le  régime  doit  être  pour  quelque  chose 
dans  cet  extérieur.  L'obligation  de  ne  pas  excéder 
un  poids  donné  interdit  à  peu  près  la  profession 
aux  individus  de  haute  taille;  le  plus  grand  de  la 
corporation,  W.  Prat,  avec  1°",  65,  est  regardé 
comme  exceptionnel. 

Aux  charges  légères  —  40  à  50  kilos  —  les  lads 
sont  presque  seuls  capables  d'être  employés.  Celles 
que  l'on  appelle  «  lourdes  »  —  50  à  56  kilos  — 
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exigent  déjà  des  hommes  passablement  minces. 
D'autant  plus  que  la  selle  et  les  étriers  —  un  kilo 
et  demi  environ  —  comptent  dans  le  calcul;  ainsi 
que  la  martingale,  dont  le  supplément  est  insigni- 
fiant du  reste  et  que  plusieurs  jockeys  considèrent, 
quand  elle  est  bien  réglée,  comme  d'une  aide 
considérable,  en  leur  donnant  un  point  d'appui 
pour  diriger  le  cheval  sans  déranger  son  allure; 
chose  capitale,  parce  qu'une  fois  l'animal  «  dans 
son  action  »,  il  ne  doit  être  troublé  par  quoi  que 
ce  soit.  La  cravache,  pour  prévenir  les  fraudes, 
n'est  pas  admise  dans  la  balance;  il  serait  trop  ten- 
tant de  se  peser  avec  une  cravache  à  pomme  de 
plomb  et  d'en  prendre  une  autre  pour  courir. 

Gomme  vêtement,  l'indispensable  :  une  casaque 
de  quelques  grammes,  des  bas  et  une  chemise  de 
soie,  une  culotte  de  toile  et  des  bottes  très  fines. 
Le  a  valet  des  jockeys  »,  chef  de  leur  vestiaire,  est 
présent,  avec  ses  garçons,  au  pesage  de  tous  les 
hippodromes;  il  entretient  et  transporte  pour  ses 
clients  les  costumes  qui  leur  appartiennent,  dont 
il  les  aide  à  se  revêtir.  De  sorte  que  le  jockey, 
allant  aux  courses  sans  savoir  s'il  montera, 
a  toujours  sous  la  main  de  quoi  s'équiper,  si 
toutefois  il  est  suffisamment  délesté  pour  rem- 
plir les  conditions  du  programme;  cette  légèreté 
inexorable  est  la  préoccupation  conslante  du 
métier.  En  été,  une  longue  marche  en  plein  soleil, 
avec  deux  «  complets  »  de  flanelle  l'un  sur  l'autre, 
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procure  la  transpiration  nécessaire;  dans  les  fraî- 
ches journées  de  printemps  il  n'est  d'efficace  que  le 
hammam  et  la  diète.  Du  jeudi  au  dimanche  tel 
homme  doit  perdre  dix  livres.  Dans  l'après-midi 
du  samedi  débarque,  de  la  gare  du  Nord,  une 
bande  de  jockeys  qui  ont  trois  ou  quatre  livres  «  à 
tirer  »  et  vont  tranquillement  prendre  leur  bain 
turc.  S'il  le  faut,  ils  ne  mangeront  pas  jusqu'au 
lendemain  après  la  course;  et  ne  pas  manger  n'est 
rien,  disent-ils,  «  l'ennuyeux  est  de  ne  pas  boire  ». 
Aussi,  pour  ne  pas  aiguiser  la  soif,  s'abstiennent- 
ils  aussi  de  fumer. 

Il  est  différentes  manières  de  monter,  comme  il 
est  diverses  façons  de  jouer  du  piano,  même  parmi 
les  virtuoses.  L'Américain  Sloane,  très  en  faveur 
en  Angleterre  et  qui  courut  l'an  dernier  à  Paris, 
dans  le  prix  du  Conseil  municipal,  en  a  inauguré 
une  nouvelle,  dont  il  obtient,  au  dire  de  certains, 
des  résultats  surprenants.  Plié  en  deux,  les  pieds 
en  avant,  horizontaux  à  l'encolure,  il  touche 
presque  la  tôte  de  sa  monture  avec  la  sienne  propre 
et,  se  tenant  seulement  par  les  rênes,  exerce  par 
les  étriers  une  sorte  de  traction  sur  l'animal  qui, 
moins  gêné  dans  sa  marche,  fend  l'air  avec  plus 
d'aisance. 

Il  n'est  pas,  au  dire  des  gentlemen  qui  en  ont 
làté,  de  volupté  plus  grande  que  de  monter  en 
course,  de  balayer,  de  cingler  en  ouragan  la  brise, 
à  une  vitesse  coupant  la  respiration  de  qui  ne  serait 


LES   COURSES  279 

pas  eniraîné.  Chacun,  dans  sa  vie,  suivant  ses  occu- 
pations et  ses  facultés,  a  connu  des  moments  où 
il  s'est  senti  élevé  au-dessus  de  lui-même,  où,  touché 
d'une  étincelle,  parcouru  d'une  secousse  élec- 
trique, il  lui  semblait  qu'il  allait  changer  d'âme, 
que  son  moi  s'élargissait,  devenait  capable  de  ten- 
tatives gigantesques  ou  d'intelligence  surhumaine 
des  choses.  Ce  sont  moments  de  grandeur  et  de 
vision.  Ils  passent  comme  l'éclair;  le  rideau  sou- 
levé retombe,  le  ciel  se  recouvre,  c'est  fini;  l'être 
se  replonge  dans  Fignoble  vulgarité  de  la  vie.  Ce 
ressort  mystérieux  que  la  contemplation  d'un 
tableau,  l'audition  d'une  musique,  l'orgie  de  la  pen- 
sée solitaire,  fait  jouer  ainsi  en  certaines  natures, 
d'autres  en  éprouvent  l'effet  par  l'ivresse  du  mou- 
vement physique,  doublée  de  l'espérance,  du  formel 
vouloir  de  dépasser  ses  émules. 

Cette  poésie  de  l'hippodrome  hante  fort  peu  l'es- 
prit du  jockey  expérimenté.  Celui-là  s'est  d'abord 
efforcé  de  «  composer  sa  course  »  la  veille,  en  lisant 
son  programme  sous  sa  lampe,  suivant  la  capacité 
ou  les  défauts  de  son  cheval,  suivant  ce  qu'il  sait 
de  ses  rivaux  partants,  et  aussi  suivant  la  qualité 
probable  de  la  piste  ou  la  longueur  de  la  distance. 
Selon  qu'il  aura  entre  les  jambes  une  bête  de 
«  fond  y>  ou  de  «  train  »  il  tâchera  d'avoir  une 
course  lente  ou  rapide. 

Souvent  il  manque  par  avance  de  données  posi- 
tives, les  gens  d'écurie  sont  entre  eux  assez  méfiants 
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et  fort  peu  bavards,  ou  bien  toute  initiative  lui  est 
interdite  :  il  devra  «  monter  aux  ordres  »,  d'après 
les  instructions  du  propriétaire.  Il  se  rabat  alors, 
pour  augmenter  ses  chances,  sur  les  trucs  usuels; 
tâche  de  faire  prendre,  à  un  concurrent  chaud 
comme  braise,  plusieurs  faux-départs  qui  l'esquin- 
tent avant  la  course;  lasse,  à  force  d'indiscipline, 
le  starter  auquel  il  arrache  un  départ  avantageux 
pour  lui-même.  Est-il  en  tête  et  menacé  d'être 
battu  :  il  laisse  volontairement  le  long  de  la  corde 
un  petit  espace  où  va  s'engager  le  cheval  qui  le 
suit;  puis  se  rapprochant  de  façon  à  barrer  le 
chemin  il  oblige  son  rival  à  changer  son  action,  ce 
qui  suffît  à  le  faire  perdre.  Sait-il  au  contraire  que 
l'animal,  qui  le  devance  d'une  demi-longueur, 
montre  toujours  à  l'arrivée,  en  présence  des  cris  et 
des  chapeaux  en  branle,  une  seconde  d'hésitation 
pendant  laquelle  il  ralentit  imperceptiblement  son 
galop  et  semble  attendre  son  camarade  :  c'est  le 
moment  à  choisir  pour  donner  un  «  coup  de  main  » 
et  voler  la  victoire  devant  le  poteau. 

Et  toutes  ces  petites  ruses  ou  combinaisons,  qui 
exigent  de  la  présence  d'esprit,  doivent  se  faire  à 
une  allure  deux  fois  plus  vite  que  celle  des  charges 
de  cavalerie,  effectuées  à  raison  de  460  mètres  par 
minute  en  France  et  de  540  mètres  en  Allemagne  ; 
pendant  que  les  bêtes  affolées,  filant  comme  des 
express,  se  poussent  et  font  voler  des  cailloux  et 
de  la  terre  aux  yeux  de  leurs  cavaliers. 


IV 


Les  propriétaires  et  l'élevag-e. 


L'écurie  de  courses,  presque  toujours  un  luxe,  parfois  une 
situation  sociale.  —  Un  journal  politique  au  lieu  d'une  charge 
de  cour.  —  Une  chasse  bien  entretenue  au  lieu  d\ine  présidence 
au  Parlement.  —  Les  bénéfices  d'industries  lucratives  viennent 
en  aide  à  l'amélioration  de  la  race  chevaline.  —  Liste  des  pos- 
sesseurs d'écuries,  fertile  en  contrastes.  —  Propriétaires  compé- 
tents et  appliqués.  —  Très  peu  s'enrichissent.  —  MM.  de  Bré- 
mond.  Lupin,  le  baron  Finot.  —  L'écurie  Delamarre  et  Boiard. 

—  Deux  millions  de  déficit  annuel.  —  Un  étalon  de  750  000  francs. 

—  Achats  de  yearlings.  —  Surprises,  bonnes  et  mauvaises,  de 
l'élevage.  —  Mystère  des  «  lois  »  de  l'hérédité,  pour  les  bêtes  et 
pour  les  hommes.  —  Le  cheval  Fou-Rire  et  la  jument  Plaisan- 
terie. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  le  pur 
amour  des  chevaux  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  déter- 
mine quelques-uns  de  nos  contemporains  à  faire 
courir.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  désir  du  gain  qui  les 
y  pousse,  car  chacun  sait  que  l'on  ne  s'y  enrichit 
point.  Sauf  deux  ou  trois  exemples  d'hommes 
exceptionnellement  entendus  et  appliqués,  favo- 
risés   en    outre  à   leurs   débuts    par   d'heureuses 
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chances,  les  petits  propriétaires  perdent  assez  régu- 
lièrement leur  argent  et  les  gros  alignent  avec 
peine  leur  budget;  encore  est-ce  à  condition  de  ne 
pas  faire  trop  largement  les  choses.  Mais,  pour  la 
plupart,  l'écurie  de  courses  est  un  luxe  et,  pour 
plusieurs,  une  situation  sociale.  Notre  passion 
naturelle  de  paraître  et  de  nous  grandir  dans  l'opi- 
nion demeure  la  même  en  tous  les  siècles  bien  qu'elle 
change  de  forme.  Tel,  qui  eut  acheté  sous  Louis  XV 
une  charge  de  cour  ou  un  régiment,  acquiert  main- 
tenant, par  une  voie  semblable,  un  journal  politique 
ou  une  circonscription  électorale.  Tel,  pour  obtenir 
un  état  dans  le  monde,  se  fût  payé  une  présidence 
au  parlement,  un  «  office  »  notable  en  quelque 
compagnie  souveraine,  qui  arrive  de  nos  jours  à 
un  résultat  identique  en  entretenant  des  chasses 
précieuses,  où  les  perdreaux  volent  jusqu'à  fin 
novembre. 

Et  cela  est  très  bon;  puisque,  sans  ces  tirés,  les 
gens  modestes,  en  ce  temps  d'agriculture  intensive, 
ne  mangeraient  plus  de  gibier,  et,  sans  ces  députés 
opulents,  le  capital  ne  serait  peut-être  plus  repré- 
senté au  Corps  législatif.  Ainsi,  comme  il  était  du 
meilleur  ton  pour  les  seigneurs  et  les  financiers 
de  pensionner  jadis  des  artistes  et  des  poètes,  voire 
des  «  gens  de  lettres  domestiques  »,  qui  rédigeaient 
leurs  billets  «  dans  les  desseins  de  galanterie  qu'ils 
pouvaient  avoir  »,  ou  leur  suggéraient  «  le  juge- 
ment à  faire  des  ouvrages  du  moment  »  ;  de  même 
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aujourd'hui,  pour  des  personnes  riches,  est-ce  une 
occasion  honorable  de  publicité,  de  relations  et 
d'importance  que  de  posséder,  sur  le  turf,  des 
«  favoris  »  exaltant  leurs  couleurs.  Et  cela  encore 
est  très  bon  :  puisque  les  littérateurs,  devenus  fiers, 
se  soucieraient  peu  d'envoyer  chaque  soir  «  quérir 
leur  chandelle  »  à  l'hôtel  de  leur  protecteur,  ainsi 
que  plus  d'un  faisait  bonnement,  il  y  a  200  ans; 
puisque  les  écrivains,  auxquels  le  public  donne  de 
quoi  vivre,  ne  sont  plus  dans  le  cas  d'être  subven- 
tionnés par  des  particuliers,  tandis  que  les  pur-sang 
en  ont  besoin,  il  est  très  heureux,  pour  l'améliora- 
tion de  la  race  chevaline,  que  l'industrie  des  courses 
soit  une  mode  élégante,  puisqu'elle  n'est  pas  encore 
une  affaire  lucrative. 

Grâce  à  cette  heureuse  circonstance,  les  béné- 
fices réalisés  dans  des  industries  prospères,  dans 
celles  du  sucre  ou  du  chocolat,  du  fer  ou  de  la  par- 
fumerie, des  eaux-de-vie  ou  du  Champagne,  l'argent 
gagné  dans  des  magasins  de  nouveautés  ou  de 
grandes  banques,  même  dans  des  banques  de 
Trente-et-Quarante,  vient,  par  les  mains  des  fils  ou 
des  gendres  de  ceux  qui  l'ont  originairement 
amassé,  en  aide  à  une  branche  agricole,  très  néces- 
saire à  la  nation. 

C'est  dire  que  la  liste  des  possesseurs  d'écuries 
est  fertile  en  contrastes  :  les  Français  y  dominent; 
mais  il  s'y  trouve  des  Belges,  des  Grecs,  des  Russes, 
des  Américains  ;  de  très  vieux  noms  et  des  noms 
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tout  battant  neuf;  des  gens  de  qualité  et  de  char- 
mantes jeunes  filles,  appartenant  à  la  catégorie  de 
celles  que  le  moyen  âge  appelait  des  «  femmes 
amoureuses  »  et  le  xvn''  siècle  des  «  mignonnes  ». 
C'est  dire  aussi  que  les  détenteurs  de  chevaux  de 
courses  ne  sont  pas  tous  également  connaisseurs. 
11  en  est  de  même  à  l'étranger  :  en  Angleterre,  un 
fabricant  de  meubles  renommé,  sportman  fort 
novice,  passait  la  revue  de  ses  poulains;  devant 
l'un  d'eux,  en  train  d'absorber  son  avoine,  il 
témoigna  son  admiration  au  stud-groom  qui 
observa  :  «  Oh  !  cet  animal  paraît  encore  bien  plus 
beau  quand  il  est  étendu.  —  Eh  bien  !  répliqua  le 
maître,  étendez-le  donc  tout  de  suite.  » 

Il  y  a,  par  contre,  nombre  de  propriétaires  qui 
surveillent  leur  entraînement  et  leur  élevage  avec 
autant  de  compétence  que  d'attention.  Il  y  en  a 
parmi  les  jeunes,  témoin  M.  J.  de  Brémond,  le 
héros  du  sport  en  ces  dernières  années  comme 
parmi  les  doyens  ou  les  disparus,  tels  que  MM.  De- 
lamarre,  le  comte  de  Berteux,  A.  Lupin,  le  baron 
Finot.  Un  de  ces  dilettantes,  M.  Aumont,  se  fit 
installer  naguère  une  chambre  dont  le  mur  était 
mitoyen  du  box  de  son  cheval  Monarque.  Par  un 
judas  qu'il  ouvrait  sans  bruit,  il  pouvait  s'assurer 
à  toute  heure,  de  nuit  ou  de  jour,  que  son  «  crack  » 
dormait  d'un  bon  sommeil  ou  mangeait  avec 
appétit. 

Cependant,  parmi  les  plus  avisés,  on  n'en  cite 
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que  deux  ou  trois  qui,  depuis  un  demi-siècle,  aient 
fait  fortune  ;  et  cette  fortune  même  est,  comme  il 
arrive  toujours,  très  exagérée  par  le  bruit  public. 
Pour  ne  parler  que  des  morts,  M.  Lupin  a  conduit 
avec  bonheur,  de  1840  à  1890,  une  écurie  notable  : 
son  bénéfice  de  50  années,  pendant  lesquelles  ses 
dépenses  et  ses  recettes  s'étaient  seulement  équi- 
librées, consista  dans  le  produit  de  ses  ventes  qui 
atteignirent  1  200  000  francs  au  moment  où  il 
cessa  de  faire  courir.  Inutile  de  dire  que  l'éco- 
nomie de  la  gestion  joue  un  rôle  dans  les  produits 
éventuels  :  chez  le  baron  Finot,  oii  le  personnel 
est  réduit  au  minimum,  où  tout  le  monde,  depuis 
les  jardiniers  jusqu'aux  bouviers,  sait  donner  des 
soins  aux  pur-sang,  ils  coûtent  moins  cher  à  élever 
que  là  où  l'escouade  des  palefreniers  et  des  lads, 
grassement  appointés,  ne  manque  pas  de  loisirs. 
La  sagacité  la  plus  éveillée  ne  saurait  du  reste 
suppléer  au  hasard  :  l'écurie  bien  connue,  dont 
M.  Delamarre  est  le  chef  et  le  principal  intéressé, 
profita  des  victoires  de  Boïard,  en  1874,  pour  rem- 
bourser à  ses  associés  leurs  mises  premières;  mais, 
depuis  vingt-cinq  ans,  elle  n'a  réussi  qu'à  se  main- 
tenir, sans  distribuer  aucun  dividende;  tandis  que 
les  écuries  Ephrussi  et  Soubeyran,  plus  favori- 
sées par  le  sort,  se  soldèrent  régulièrement  en 
gain.  Parfois  il  faut  supporter  3  ou  4  mauvaises 
années  de  suite  ;  une  cinquième  vous  récompense. 
Les  gros  capitaux  résistent,  les  petits  sombrent. 
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Les  engagements  onéreux  et  inutiles,  les  voya- 
ges, la  «  casse  »  des  yearlings  au  cours  du  travail 
préparatoire,  font,  avec  l'entretien  normal,  monter 
à  6  000  francs  le  coût  d'un  animal  à  l'entraîne- 
ment. Le  budget  global  des  propriétaires  se  serait 
donc  élevé  à  12  millions  de  francs,  en  1898,  pour 
2  000  chevaux  de  plat  auxquels  ont  été  répartis 
6  millions  de  prix.  Il  se  trouverait  donc  en  perte  de 
6  millions,  s'il  n'avait,  pour  atténuer  ce  déficit  et  le 
réduire  à  2  000  000  ou  2  500  000  francs  environ,  le 
produit  des  saillies  et  des  ventes.  Chapitre  si  impor- 
tant que,  sans  lui,  certaines  écuries  ne  pourraient 
subsister;  la  valeur  des  bêtes  aliénées  y  étant  sou- 
vent double  de  celle  des  prix  remportés  en  course. 

Le  cheval  le  plus  cher  dont  les  annales  du  turf 
ait  gardé  le  souvenir  fut  Ormonde,  cédé  vers  1892 
par  le  duc  de  Westminster  pour  750  000  francs. 
Ce  coursier  mémorable,  avant  de  quitter  le  sol 
britannique  pour  les  Etats-Unis,  eut  l'honneur 
d'être  présenté  à  la  Reine  à  Windsor.  Nous  voilà 
loin  du  chiffre  —  en  son  temps  fort  copieux  —  de 
180  000  francs  payés  pour  Gladiateur.  Blair-Athol, 
dans  des  enchères  où  l'agent  du  gouvernement 
prussien  le  poussa  jusqu'à  287  000  francs,  fut  ad- 
jugé 300  000.  Plus  récemment  FAllemagne  achetail 
l'étalon  français  Gouverneur  pour  250  000  francs, 
et  le  prix  de  150  000  francs,  payé  celte  année  pour 
Rueil  par  notre  administration  des  Haras,  semble 
presque  ordinaire. 
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La  rareté  des  bonnes  juments,  qui  se  cotent  aussi 
très  haut  et  qui,  comme  les  tableaux  de  maître,  ne 
se  trouvent  pas  aisément  sur  le  marché,  fait  que 
nombre  de  propriétaires  se  remontent  chaque 
année  aux  ventes  de  yearlings,  qui  ont  atteint 
1  500  000  francs  en  1898.  Mais  bien  des  sujets  ne 
se  révèlent  qu'assez  tard;  l'illustre  Eclipse  fut 
vendu  à  2  ans  par  le  duc  de  Gumberland,  chez 
lequel  il  était  né,  parce  qu'il  n'annonçait  aucune 
qualité  remarquable.  L'espèce  chevaline  a  son  âge 
ingrat;  la  bête  mesquine  et  disgraciée,  qui  va 
tleurir,  peut  se  transformer  en  un  cheval  brillant 
et  vivace;  et  il  est  aussi  malaisé  de  reconnaître  les 
futurs  vainqueurs,  parmi  les  poulains  de  14  mois, 
que  de  discerner  les  jolies  femmes  de  l'avenir 
parmi  des  fillettes  de  8  ans.  C'est  ce  qui  engage  les 
principales  écuries  à  former  leurs  propres  haras, 
quitte  à  en  renouveler  le  sang  lorsqu'elles  n'obtien- 
nent que  des  produits  médiocres. 

L'élevage  en  effet  a  ses  surprises,  bonnes  et 
mauvaises;  c'est  une  alchimie  d'un  nouveau  genre. 
On  ne  saura  jamais  sans  doute  fabriquer  un  cheval 
de  cœur,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  fabriquer  un 
homme  de  talent.  Il  y  a  beau  temps  que  Platon, 
dans  sa  République,  recommandait  la  sélection 
humaine  en  éliminant  les  mauvais  produits;  je  ne 
sache  pas  qu'on  l'ait  essayée  nulle  part.  Elle  serait 
d'ailleurs  plus  difficile  pour  les  gens  que  pour  les 
bêtes  :  le  reproducteur  que  nous  sommes  ne  mène 
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pas  la  vie  saine  de  l'étalon;  il  excède  volontiers 
ses  forces,  pour  le  plaisir  ou  pour  le  travail.  Puis 
la  poulinière,  que  nul  mâle  ne  peut  couvrir  sans  la 
permission  du  maître,  n'est  susceptible  d'aucune 
infidélité. 

Mais,  pour  les  bêtes  comme  pour  les  gens,  ce 
qu'on  nomme  «  lois  »  de  l'hérédité  est  fait  d'au- 
tant d'exceptions  que  de  règles;  chaque  être  résulte 
d'une  combinaison  nouvelle  de  mille  êtres  défunts, 
d'un  amalgame  d'éléments  connus,  diversifiés  à 
l'infini;  ainsi  que  les  airs,  toujours  nouveaux, 
faits  avec  des  notes  toujours  pareilles.  Parmi  les 
hommes,  la  profession,  l'époque,  le  milieu  social 
font  pousser  en  vertus  des  vices  atténués  —  bar- 
barie devenue  courage,  —  ou  se  gâter  en  vices  des 
qualités  tournées  à  l'aigre  —  prudence  devenue 
faiblesse.  —  L'orgueil  crée  l'ambition,  qui  est 
utile  ;  l'ambition  engendre  la  volonté,  qui  est 
excellente;  et  la  volonté  dégénère  à  la  fin  en 
stupide  entêtement.  Ce  qui  allait  être  simplement 
l'audace  sera,  avec  un  grain  de  raison  en  plus 
ou  en  moins,  ou  Théroïsme  ou  la  folie.  Le  même 
instinct  sexuel,  suivant  les  doses  d'intelligence 
et  de  sensibilité  auxquelles  il  sera  associé,  don- 
nera naissance,  tantôt  aux  transports  de  l'amour, 
tantôt  à  l'abrutissement  et  tantôt  à  quelque  état 
moyen  entre  ces  deux  extrêmes. 

De  cette  cuisine,  où  se  confectionnent  les  indi- 
vidus, le  secret  nous  échappe,  pour  les  animaux 
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non  moins  que  pour  nous.  Nous  ne  connaissons 
pas  le  microbe  de  cette  fermentation  des  races, 
par  laquelle  d'un  degré  à  l'autre,  d'une  génération 
à  la  suivante,  les  facultés  s'améliorent  ou  se  cor- 
rompent, évoluant  de  l'efTort  à  l'usage,  de  l'usage 
à  l'abus,  de  l'abus  à  l'usure;  sans  qu'il  y  ait  trace 
d'ailleurs  ni  d'une  règle,  ni  d'un  processus  analogue 
à  celui  du  règne  végétal,  où,  du  bouton  sort  la 
fleur,  puis  vient  le  fruit  et  enfin  la  pourriture.  Notre 
âme  est  comme  une  maison  où  des  meubles  hété- 
roclites ont  été  déposés  par  une  suite  d'héritages, 
raccommodés  et  recombinés  suivant  les  modes  et 
les  goûts  des  habitants  qui  nous  ont  précédés. 

Pour  les  chevaux  de  courses,  la  collaboration 
de  tant  de  sangs  vérifiés  ne  devrait  pas  aboutir  à 
des  filiations  contradictoires;  pourtant  ils  s'anni- 
hilent quelquefois,  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'addi- 
tionner. Parfois  aussi,  comme  chez  les  humains, 
le  germe  immédiat  est  dominé  ou  anéanti  par  de 
vieux  levains  qui  ressuscitent.  Ces  phénomènes 
ne  sont  pas  très  rares  dans  la  chronique  des  haras. 
La  mère  de  Boïard,  la  Bossue,  n'a  rien  produit  de 
bon,  ni  avant  ni  après  lui,  et  Boïard  lui-même, 
comme  Gladiateur,  n'a  pas  eu  de  descendance 
méritoire. 

Un  éleveur  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  aucune 
chance,  fait  saillir  par  un  étalon  dédaigné,  Palais- 
Royal,  vendu  1 000  francs  comme  yearling  de 
rebut  à  un  vétérinaire  du  voisinage,  une  pouliche 
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dont  l'apparition  sur  le  turf  n'avait  été  couronnée 
d'aucun  succès,  et,  de  ces  quadrupèdes  inconnus, 
il  obtient  le  cheval  Fou-Rire,  qui  fournit  actuelle- 
ment la  plus  brillante  carrière.  La  fameuse 
jument  Plaisanterie,  qui  gag-na  tous  les  prix  qu'elle 
disputa,  enleva  dans  la  même  année,  en  Angle- 
terre, le  Cesarewich  et  le  Gambridgeshire,  oii  un 
pari  de  10  000  francs  en  rapporta  600  000  à  son 
propriétaire.  Th.  Carter,  avait  été  acquise  par  ce 
dernier,  de  compte  à  demi  avec  un  pharmacien, 
moyennant  750   francs,    aux  enchères  publiques. 


Steeple-chases,  demî-saiig-  et  haras. 


Les  anciennes  «  courses  au  clocher  ».  —  L'hippodrome  de 
Baden.  —  Les  accidents  en  plat  et  en  steeple.  —  Chutes  invrai- 
semblables. —  Les  morts  ignorées.  —  La  mare  d'Auteuil.  —  Le 
côté  «  spectacle  «.  —  Primes  aux  éleveurs.  —  Prix  décernés  en 
province.  —  Le  succès  des  steeple-chases  facilite  la  vente  des 
chevaux  de  plat.  —  Progrès  des  cavaliers.  —  Le  sang-froid  dans 
la  vitesse.  —  Courses  militaires  en  France  et  en  Allemagne.  — 
Les  prix  en  objets  d'art  ou  en  espèces.  —  Qu'est-ce  qu'un  cheval 
de  demi-sang?  —  Intérêt  restreint  de  la  classification.  —  Les 
faux  demi-sang;  procédés  en  usage  pour  les  déguiser.  —  Courses 
au  trot.  —  Les  trotteurs  et  leurs  adversaires.  —  Vincennes  et 
Neuilly-Levallois.  —  L'administration  des  haras.  —  Diffusion 
du  pur-sang  dans  l'espèce  chevaline.  —  L'anglais,  l'arabe  et 
Tanglo-arabe.  —  Prix  des  étalons.  —  Haras  étrangers. 


Si  les  courses  plates,  prises  en  bloc,  semblent 
une  médiocre  spéculation  pour  les  éleveurs,  il  n'en 
va  pas  de  même  des  steeple-chases,  assez  riches 
pour  décerner  des  prix  souvent  trois  fois  supérieurs 
à  la  valeur  des  chevaux  par  lesquels  ils  sont  bri- 
gués. Le  steeple-chase,  course  au  clocher  —  un  de 
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ces  nombreux  mots  que  notre  langue  a  repris,  après 
les  avoir  envoyés  se  faire  traduire  à  Londres  —  est 
aujourd'hui  bien  loin  de  ce  qu'il  fut  à  l'origine, 
lorsque  les  concurrents,  ayant  pour  but  un  clocher 
que  l'on  apercevait  dans  le  lointain,  partaient  à 
l'aventure,  passant  où  ils  pouvaient.  Peu  à  peu 
cet  usage  se  modifia  ;  on  commença  par  explorer 
le  tracé  à  l'avance,  les  obstacles  à  franchir,  la  place 
où  l'on  était  tenu  de  sauter.  On  la  marquait  par  des 
drapeaux  de  couleurs  différentes.  A  mesure  qu'il 
devenait  plus  difficile  de  traverser  des  champs 
appartenant  à  divers  propriétaires,  le  cercle  se 
rétrécit. 

On  en  vint  à  construire  des  obstacles  sur  des 
terrains  plats  et  nus;  toutefois  en  plusieurs  comtés 
d'Angleterre,  en  Irlande  surtout,  le  steeple-chase  a 
conservé  quelque  vestige  de  sa  première  institution. 
Il  se  retrouve  encore  à  Baden-Baden,  où  le  parcours, 
entrecoupé  de  champs  en  labour  et  parsemé  de 
marais,  rappelle  l'aspect  d'un  pays  de  chasse,  — 
hunting  country;  — tandis  qu'en  France  les  rivières 
et  les  murettes  artificielles,  disposées  sur  une  piste 
plate,  sont  surtout  dangereuses  par  l'allure  exces- 
sive avec  laquelle  la  nature  du  sol  permet  de  les 
aborder.  En  terrain  naturel,  le  mérite  de  sauteur 
était  la  première  et  indispensable  condition  des 
chevaux  :  la  vitesse  venait  en  seconde  ligne, 
car  il  était  impossible  de  galoper  un  train  non 
interrompu.  Aujourd'hui  tous  les  animaux  entraînés 
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peuvent,  avec  un  peu  d'exercice,  prendre  part  à 
une  «  course  de  haies  »,  qu'ils  passent  presque  sans 
les  regarder. 

Quant  aux  steeple-chases,  le  cheval  n'ayant  pas 
en  lui-7nême,  pour  le  saut,  plus  d'aptitude  que 
l'homme,  tous  n'y  réussissent  pas  également.  Il 
y  faut  des  dispositions  particulières  et  tel  s'accom- 
mode, en  obstacles,  de  longues  distances  et  do 
gros  poids  qu'il  ne  porterait  point  en  courses  plates. 
Dans  celles-ci,  les  chutes  sont  rares,  mais  plus 
graves  aussi  :  monture  et  cavalier  culbutent-ils  en 
tête  du  peloton,  les  autres  tombent  à  leur  tour  ou 
leur  passent  sur  le  corps;  tandis  que  la  bêle  de 
steeple,  tout  en  s'élançant  pour  franchir  la  rivière, 
s'attend  davantage  à  choper.  Ce  genre  d'épreuves 
reste  néanmoins  plus  périlleux  que  l'autre  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  la  monte  est  plus  chère; 
les  jockeys  ont  droit  à  près  du  double  de  ce  qu'ils 
reçoivent  en  plat. 

Aussi  ne  leur  doit-on  rien  quand  ils  «  s'abîment  »  ; 
ce  qui  leur  arrive  fréquemment,  à  Paris  comme 
dans  les  réunions  de  province.  Quelques-uns  ont 
fait  connaissance  avec  un  tiers  des  hôpitaux  de 
France.  Apporté  sur  un  brancard  et  recommandé 
par  l'entraîneur  qui  repart  le  soir  même,  le  blessé 
reste  seul,  incapable  de  se  faire  comprendre,  autre- 
ment qu'en  anglais,  d'un  personnel  chirurgical, 
parfois  fort  sommaire.  Il  se  rétablit  cependant  et 
recommence.  L'un  d'eux  s'est  cassé  cinq  fois  la 
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clavicule;  certains  accidents  invraisemblables  tien- 
nent du  miracle  :  le  jockey  Andrews  a  eu  sa  tête 
déplacée  dans  un  saut  et  replacée,  au  bout  d'un  an, 
par  un  autre  obstacle. 

Quand  le  cheval  affronte  l'hippodrome,  il  est 
dressé  déjà,  et  non  sans  peine.  Ces  «  essais  »  ne 
vont  pas  sans  coûter  la  vie  à  quelques  gamins, 
désarçonnés  un  matin  trop  rudement.  On  les  enterre 
sans  bruit.  Pauvres  lads  de  Chantilly  ou  d'Achères! 
le  public,  pour  lequel  ils  meurent,  les  ignore;  ils 
n'ont  même  pas  droit  au  Saltavit  et  placuit  de  l'en- 
fant Septentrio  ;  ils  n'ont  pas  paru  sur  le  théâtre. 

Après  la  guerre  de  1870,  ce  coin  exquis  du  bois 
de  Boulogne  que  l'on  nommait  la  «  mare  d'Auteuil  », 
lieu  de  rêverie  tranquille  et  de  rendez-vous  discrets, 
se  trouvait  irrémédiablement  dévasté.  Les  arbres 
avaient  été  coupés  pendant  le  siège  de  Paris.  Une 
vingtaine  de  sportsmen  émérites  obtinrent  de  la 
Yille  la  concession  de  cet  emplacement,  pour  la 
société  des  Steeple-Chases  qu'ils  venaient  de  réorga- 
niser. L'attrait  du  site,  beaucoup  plus  accessible 
aux  Parisiens  que  celui  de  Yincennes,  où  s'étaient 
données,  sous  l'Empire,  les  courses  d'obstacles; 
les  dépenses  considérables  faites  par  les  promoteurs 
de  cette  entreprise,  tant  pour  la  préparation  des 
gazons,  recouverts  de  terreau  acheté  aux  maraîchers 
de  la  banlieue,  que  pour  l'édification  des  tribunes, 
mieux  conçues  et  disposées  que  nulle  part  ailleurs, 
contribuèrent  au  succès. 
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Ajoutons  que  ce  genre  de  sport  ofîre  à  la  masse 
un  côté  «  spectacle  »  plus  séduisant  que  celui  des 
épreuves  en  plat,  bien  que  celles-ci  soient  beaucoup 
plus  utiles  et  sérieuses.  Une  société  qui  exploitait 
simultanément  les  réunions  de  Maisons-Laffîte  et 
de  Saint-Ouen,  l'une  d'obstacles,  l'autre  de  courses 
plates,  devait  faire  vivre  la  seconde  avec  les  béné- 
fices de  la  première,  parce  que  les  steeples  attirent 
toujours  plus  de  monde.  Le  comité  d'Auteuil  qui 
dispose  chaque  année  d'une  recette  sensiblement 
égale  à  celle  de  Longchamp,  ne  pourrait  mécon- 
naître le  caractère,  accessoire,  au  point  de  vue 
hippique,  de  l'institution  qu'il  régit.  Aussi  a-t-il 
associé  les  éleveurs,  par  les  primes  importantes 
qu'il  leur  réserve,  aux  triomphes  des  chevaux 
grandis  dans  leurs  paddoks 

Il  distribue  en  outre  une  large  manne  d'alloca- 
tions aux  sociétés  de  province,  dont  le  programme, 
ainsi  corsé,  fournit  un  débouché  utile  aux  chevaux 
médiocres  de  la  capitale,  et  une  fête  appréciée  des 
chefs-lieux  d'arrondissement  pour  le  mouvement 
d'affaires  qu'elle  détermine.  Par  ces  largesses,  qui 
augmenteront  sans  doute  avec  le  rendement  du 
Pari  mutuel,  la  banquette  irlandaise  sert  la  cause 
de  la  décentralisation.  Elle  subventionne  encore, 
de  façon  indirecte,  la  production  du  cheval  de  sang, 
en  contribuant  à  la  hausse  des  prix  de  vente  :  des 
animaux,  incapables  de  gagner  en  plat,  qui  ne 
trouvaient  preneurs  qu'à  3  000  ou  4  000  francs,  sont 
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maintenant  payés  20  000  ou  30  000  par  des  écuries 
de  steeples,  depuis  que  celles-ci  ont  l'espérance  de 
leur  faire  obtenir  des  prix  importants. 

Non  moins  que  le  cheval,  le  cavalier  s'est  per- 
fectionné par  les  courses;  sa  main  est  meilleure; 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  montent  beaucoup 
mieux  que  leurs  grands-pères  ;  —  profit  appré- 
ciable, surtout  pour  les  officiers  de  cavalerie.  Con- 
server son  sang-froid  dans  la  vitesse  est,  chez  un 
colonel  courant  à  plein  galop  avec  500  hommes 
derrière  lui,  une  qualité  indispensable,  puisque  le 
choix  de  son  point  de  direction  et  la  moindre  dévia- 
tion dans  sa  ligne  peuvent  rendre  efficace  ou  vaine 
la  charge  qu'il  commande.  Cette  appréciation,  cette 
conscience  du  train,  si  précieuse  aux  jockeys, 
comme  je  l'ai  dit  dans  le  précédent  chapitre*,  ne 
l'est  pas  moins  aux  conducteurs  d'automobiles,  aux 
bicyclistes  professionnels,  aux  mécaniciens  de  loco- 
motives. 

Les  officiers,  partisans  des  courses  militaires, 
dont  l'émulation  est  à  leurs  yeux  des  plus  heureuses 
pour  l'arme  à  laquelle  ils  appartiennent,  font 
observer  que  ces  épreuves  sont  trop  rares  en 
France,  qu'il  n'en  existe  que  trois  par  an  à  Auteuil, 
tandis  qu'à  Berlin,  sur  l'hippodrome  de  Carlshorst, 
il  s'en  trouve  42,  dont  le  parcours  est  très  sévère. 
Ils  se  plaignent  aussi  que,  par  les  conditions  qui 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  273. 
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leur  sont  faites,  notamment,  par  l'exclusion  des 
prix  en  argent,  ce  sport  utile  demeure  très  oné- 
reux, inaccessible  même  à  ceux  qui  ne  jouissent 
pas  d'une  large  aisance.  Il  est  certain  que  l'objet 
d'art,  ofîert  en  prix,  retourne  presque  chaque  fois 
chez  le  marchand,  lequel  le  prend  sous  déduction 
de  40  pour  400  de  sa  valeur,  pour  le  revendre  à  l'oc- 
casion prochaine. 

La  société  des  steeple-chases  est  elle-même  si 
convaincue  de  l'utilité  des  prix  en  espèces,  qu'elle 
avait  proposé  d'en  créer  un  de  20  000  francs  pour 
les  courses  militaires.  Le  Ministère  de  la  guerre  ne 
l'a  pas  permis;  et  ce  point  d'honneur  semblera 
quelque  peu  suranné,  en  un  temps  où  les  récom- 
penses académiques,  décernées  aux  savants,  ne 
perdent  rien  de  leur  dignité  pour  être  jointes  à  l'oc- 
troi de  quelques  pièces  d'or.  En  ce  qui  concerne  le 
nombre  restreint  des  courses  d'officiers,  à  Auteuil, 
il  tient  à  l'appréhension  qu'éprouve  le  comité  pour 
les  accidents  qui  ne  manqueraient  pas  de  survenir. 
Là,  plus  qu'ailleurs,  le  cadre  mondain  surexcite 
l'amour-propre  des  champions,  pousse  aux  impru- 
dences; et  tous  les  chevaux  n'auraient  pas  la  pré- 
paration voulue. 

Tels  sont  les  arguments  en  présence,  sur  lesquels 
mon  incompétence  m'interdit  de  conclure.  J'en 
dirai  autant  de  la  querelle  entre  le  trot  et  le  galop, 
qui  divise  actuellement  les  éleveurs  d'animaux  de 
demi-sang. 
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Et  d'abord  qu'esl-ce  qu'un  cheval  de  «  demi- 
sang  »?  Tout  le  monde  croit  le  savoir  et  je  le 
croyais  aussi,  avant  de  m'en  être  informé.  Mais  j'ai 
dû  reconnaître,  après  examen,  que  je  l'ignorais  et 
que  tout  le  monde  l'ignore.  J'entends  que  nul  ne 
parvient  à  en  donner  une  définition  tout  à  fait 
exacte.  Celles  qui  émanent  des  sociétés  hippiques 
les  plus  compétentes  ont  changé  plusieurs  fois,  et 
la  dernière  en  date  —  elle  remonte  à  quelques  mois 
seulement  —  n'est  pas,  au  dire  de  ses  auteurs 
mêmes,  à  l'abri  de  toute  critique.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ces  efforts  de  rédaction,  en  vue  de 
«  qualifier  »  officiellement  les  produits  du  croise- 
ment de  nos  races  indigènes  avec  la  race  supé- 
rieure, sont  d'un  intérêt  pratique  fort  restreint 
pour  l'ensemble  des  agriculteurs.  Ceux-ci  livrent 
annuellement  aux  étalons  de  pur  et  de  demi-sang, 
entretenus  par  l'Etat  ou  estampillés  par  lui,  environ 
170  000  poulinières  qui  continuent  et  propagent  à 
leur  tour,  dans  nos  campagnes,  une  espèce  gra- 
duellement améliorée.  Ils  s'attachent  à  obtenir,  qui 
le  cheval  de  guerre,  qui  l'animal  de  commerce  ou 
de  luxe,  sans  prétendre  former  ces  trotteurs  hors 
ligne  qui  dévorent  le  kilomètre  en  moins  d'une 
minute  et  demie. 

Mais  depuis  qu'une  association  spéciale  a  orga- 
nisé des  courses,  réservées  aux  «  chevaux  français 
de  demi-sang  »,  afin  d'encourager  une  sélection 
parmi  eux,  la  malignité  humaine  dont  les  éleveurs, 
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non  plus  que  les  autres  mortels,  ne  sauraient  se 
défendre,  sollicite  quelques-uns  d'entre  eux  à  faire 
passer  pour  métis  des  quadrupèdes  du  sang  le  plus 
authentique.  Lorsqu'on  dénomme  «  pur-sang  »  les 
fils  de  père  et  mère  inscrits  au  Stud-Book,  on 
écarte  par  là  même  de  ce  livre  auguste  les  sujets 
qui  n'auraient  pas  un  état  civil  régulier.  Mais  il 
suffît  justement  aux  fraudeurs  de  ne  point  reven- 
diquer cet  état  civil,  pour  dissimuler  l'origine  de 
poulains  auxquels  leur  naissance  cachée  permet 
d'être  admis  parmi  les  vrais  demi-sang  et  de  les 
battre  par  leur  mérite  réel. 

Divers  procédés  sont  en  usage  pour  déguiser  ces 
bâtards  légitimes  :  substitutions  sous  la  mère, 
changements  de  «  cartes  »  ou  fausses  saillies.  Des 
familles  de  pur-sang,  volonfairement  déclassés  en 
Angleterre,  fournissaient  les  recrues.  Le  proprié- 
taire d'une  jument,  dont  l'ascendance  fut  reconnue 
sans  alliage,  se  vit  obligé,  à  la  suite  d'un  procès, 
de  restituer  80  000  francs  de  prix  qu'il  avait  gagnés. 
Comme  l'identité  de  femelles  inconnues  ne  peut 
jamais  être  certifiée  par  les  haras,  c'est  de  l'ancêtre 
mâle  que  doit  venir  la  dose  minimum  de  globules 
«  garantis  impurs  »,  nécessaire  pour  être  titré  de 
«  demi-sang  ».  Mais  les  clauses  restrictives,  appor- 
tées de  ce  côté  par  les  règlements  en  vigueur, 
n'empêchent  pas  le  demi-sang  le  moins  contes- 
table, fils  de  père  et  mère  de  même  catégorie,  de 
n'avoir,   en    remontant  à   la   5^  génération,   que 
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12  ascendants  de  tiges  mêlées,  contre  50  de  pure 
souche. 

Aussi  est-ce  sur  le  maintien  des  courses  au  trot 
que  compte  la  Société  du  demi-sang,  pour  décou- 
rager l'introduction  des  chevaux  trop  apparentés 
au  Stud-Book.  Ces  derniers  trottent  mal  ;  le  galop 
est  leur  allure  naturelle.  Gomme  c'est  aussi  l'allure 
de  la  passion  —  je  veux  dire  la  seule  qui  passionne 
le  spectateur,  la  seule  qui  fasse  des  recettes  et 
occasionne  des  paris;  —  pour  se  procurer  les 
1  600  000  francs,  distribués  sur  ses  hippodromes 
de  Vincennes  et  de  Neuilly-Levallois,  la  société  de 
Trot  doit  sacrifier  la  moitié  de  cette  somme  aux 
courses  de  galop  et  même  d'obstacles,  qui  lui  per- 
mettent de  subventionner  les  autres  épreuves. 

Pour  celles-ci  elle  répugne  formellement  à 
admettre  le  galop;  les  prix  y  sont  remportés  par 
des  trotteurs  qui  couvrent,  comme  la  jument 
Plume-au-Vent,  une  distance  de  4  600  mètres  sur 
le  pied  de  1  '"'''.,38  le  kilomètre.  Les  ennemis  des 
courses  au  trot  prétendent  que  les  gagnants  sont 
des  animaux  faits  en  trois  parties,  comme  des  dis- 
cours classiques,  détraqués  par  ces  allures  bizarres, 
trop  longs  dans  leur  rein  et  marchant  «  en  canards  », 
très  inférieurs,  disent-ils,  aux  bêtes  de  selle  d'un 
galop  coulant  et  aisé,  mieux  conformées  quoique 
moins  rapides. 

A  quoi  les  partisans  du  trotteur,  et  parmi  eux 
l'administration  des  haras,  répondent  qu'au  galop, 
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le  cheval  le  plus  près  du  sang  battra  inévitable- 
ment tous  les  autres;  que,  par  suite,  la  vitesse, 
rapportant  seule  de  l'argent,  sera  seule  recherchée, 
tandis  que  les  autres  qualités  ne  seront  l'objet  d'au- 
cune attention;  et,  alors  que  les  détracteurs  du  trot 
recommandent  surtout  le  «  modèle  »,  ce  sera  le 
«  modèle  »  qui  sera  justement  sacrifié.  Ils  ajoutent 
que,  dans  ces  conditions,  on  arrivera  fatalement  à 
développer  une  production  d'animaux,  qui,  étant 
tout  aussi  légers  que  ceux  de  race  pure,  n'en  auront 
pas  les  qualités;  et  cela,  sans  aucune  utilité  pour 
les  haras,  qui  ne  pourront  en  prendre  qu'un  petit 
nombre,  sans  avantage  pour  la  remonte,  qui  ne 
pourra  acheter  ceux  qui  auront  été  tarés  par  l'en- 
traînement, et  sans  bénéfice  pour  l'éleveur,  qui,  en 
dehors  des  haras  et  de  la  remonte,  ne  trouvera  pas 
de  débouché  dans  le  commerce. 

Nous  touchons  ici  à  l'application  pratique  des 
courses,  aux  rapports  de  reproducteurs  choisis 
avec  l'espèce  chevaline  tout  entière.  L'Etat  entre- 
tient dans  ses  haras  2  800  étalons;  de  plus  il  en 
«  approuve  »  ou  «  autorise  »  1  400,  qui  font  chacun 
en  moyenne  54  saillies  par  an,  d'où  résultent 
environ  32  naissances.  C'est  la  partie  sélectionnée 
de  la  race  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  parce 
que  ces  4  200  mâles  d'élite  produisent  beaucoup 
plus  que  tous  les  autres  chevaux  entiers,  existant 
sur  notre  territoire.  Ces  derniers  sont  pour  la  plu- 
part des  bêtes  de  charrette  ou  d'omnibus  et,  qu'ils 
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soient  ou  non  exempts  de  tares  —  il  en  est  5  700 
acceptés  comme  tels,  —  se  livrent  rarement  à  la 
monte. 

L'effectif  des  dépôts  publics  comprend  65  pour  100 
de  demi-sang  et  14  pour  100  de  bêtes  de  trait.  Les 
pur-sang  eux-mêmes  —  21  pour  100  —  sont  de 
trois  sortes  :  anglais ,  arabes  ou  anglo-arabes, 
c'est-à-dire  croisés  de  sujets  orientaux,  directe- 
ment importés,  avec  les  membres  des  familles  ins- 
crites au  Stud-Book.  L'administration  était  tenue 
d'améliorer  dans  chaque  région  le  type  propre  à 
chacune  d'elles,  plutôt  que  de  faire  partout  le 
même  cheval.  Le  pur-sang  anglais,  de  beaucoup 
supérieur  à  son  aïeul  d'Asie,  est  moins  rustique; 
il  demande  plus  de  soins  et  le  midi  de  la  France, 
où  il  n'aurait  qu'une  alimentation  insuffisante,  ne 
pourrait  pas  l'élever. 

Mais  l'arabe  étant  très  petit,  on  s'efforce,  par  la 
création  d'une  branche  hybride,  1'  «  anglo-arabe  », 
d'augmenter  sa  taille  et  sa  vitesse  naturelle.  Quoique 
l'étalon  «  anglais  »  acheté  dans  la  région  parisienne 
coûte  30  000  francs  en  moyenne  à  nos  haras  natio- 
naux, tandis  que  l'arabe  ne  lui  revient  pas  à  plus 
de  5  000  ou  6  000  francs,  celui-ci  n'est  pas  le  plus 
facile  à  acquérir.  Les  missions,  que  l'on  envoie  à 
cet  effet  planter  leur  tente  dans  le  désert,  doivent 
se  livrer  à  de  longues  négociations.  L'indigène 
souvent  se  refuse  à  vendre,  surtout  ses  juments. 
Quant  à  la  pureté  des  origines,  il  n'y  a  pour  ainsi 
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dire  jamais  de  fraude.  La  généalogie  des  chevaux 
kochîani  n'est  pas  établie  par  documents  écrits; 
elle  se  transmet  par  tradition  orale,  les  saillies  se 
font  toujours  en  présence  de  témoins.  Il  paraît 
que,  lorsqu'un  propriétaire  a  juré  devant  Allah  et 
Mahomet,  on  peut  avoir  confiance  ;  l'Arabe,  en 
signant  une  fausse  déclaration,  croirait  exposer 
lui  et  sa  famille  aux  plus  grands  malheurs. 

Les  grandes  puissances,  à  l'exception  de  l'An- 
gleterre, entretiennent  toutes  des  haras  :  ceux 
d'Autriche  et  d'Italie  sont  inférieurs  aux  nôtres; 
ceux  de  Prusse,  largement  dotés  sur  les  fonds 
provenant  de  l'indemnité  de  guerre,  ont  pris 
depuis  vingt  ans  un  développement  considérable. 
La  population  chevaline  de  France  est  de  7  têtes  69 
par  100  habitants  ;  celle  de  l'Allemagne  —  7  têtes  34 
—  est  à  peu  de  chose  près  équivalente. 


Le  public  et  le  pari  mutuel. 


Variations  de  TefTectif  des  spectateurs  suivant  Thippodrome 
et  la  saison.  —  Le  public  spécial.  —  Le  jour  du  Derby  est  une 
perte.  —  Organisation  des  trains  de  Chantilly  sur  le  Nord.  — 
Recettes  du  Grand  Prix.  —  140  000  âmes  sur  le  turf.  —  Les 
«  Paulines  »  et  leurs  clients.  —  Pourquoi  Ton  va  aux  courses. 
—  L'antique  moralité  du  pesage.  —  La  hiérarchie  des  demi- 
mondaines.  —  La  pelouse  et  sa  clientèle.  —  Achat  de  l'espérance 
à  prix  réduit.  —  Vingt  pièces  de  50  centimes  oubliées.  —  Les 
maisons  de  jeu  ne  font  plus  leurs  frais.  —  L'âge  d'or  des  book- 
makers. —  20  francs  pour  un  piquet.  —  Les  agents  de  change 
du  sport.  —  Le  «  Seize-Mai  hippique  ».  —  Fonctionnement  du 
pari  mutuel.  —  La  proportion  des  paris  s'est  intervertie  entre  la 
pelouse  et  le  pesage.  —  Le  prélèvement  de  7  pour  100.  — 
Monaco  et  les  cercles.  —  Ce  que  coûte  l'exploitation  du  pari 
mutuel.  —  1  100  employés.  —  Dix-sept  minutes  de  jeu.  —  Les 
«  blocks  »,  le  timbrage  et  la  totalisation.  —  La  sauvegarde  des 
mises.  —  Les  ramasseurs  de  tickets. 

Le  nombre  et  la  qualité  des  chevaux  répandus 
sur  le  territoire  français  touchent  fort  peu,  il  faut 
l'avouer,  la  foule  qui  se  presse  sur  le  turf  verdoyant 
dans  la  poussière  d'or  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps. Le  seul  «  résultat  des  courses  »  auquel  elle 
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s'intéresse  est  le  profit  personnel  qu'elle  en  attend. 
L'effectif  des  spectateurs  varie  avec  l'hippodrome, 
la  saison,  la  température;  il  est  un  public  spécial, 
intrépide,  que  rien  n'arrête  ni  ne  décourage  : 
hommes  et  femmes  envahissent  pêle-mêle,  sous 
une  pluie  battante,  les  trains  de  Maisons-Laffîte  et 
grimpent,  faute  de  place,  sur  les  impériales  des 
wagons  de  deuxième  classe.  Pourtant  la  longueur 
du  trajet  en  chemin  de  fer  exerce  toujours  quelque 
influence  sur  la  recette,  qui,  pour  certaines  réu- 
nions d'automne  à  Chantilly,  ne  dépasse  pas 
15  000  francs. 

Le  jour  du  Derby  lui-même  est  une  perte  : 
la  Société  d'encouragement  n'y  réalise  que 
105000  francs  d'entrées  et  le  prix  du  Jockey-Club 
coûte  à  lui  seul  100  000  francs.  —  Il  débuta  en  1835 
à  5000  francs.  — Le  profit  le  plus  clair  est  encaissé 
par  la  compagnie  du  Nord,  qui  transporte  à  cette 
occasion  près  de  30  000  voyageurs.  Il  est  juste  de 
reconnaître  qu'elle  n'y  épargne  pas  ses  peines  : 
pour  que  les  convois  de  retour,  préalablement 
refoulés  au  delà  de  Creil,  où  ils  attendent  le  moment 
de  se  mettre  en  branle,  puissent  se  suivre  presque 
sans  interruption  de  quatre  à  six  heures  du  soir,  la 
Compagnie  évacue  par  d'autres  directions  les  trains 
de  grandes  lignes  qui  empruntent  ordinairement 
cette  voie,  et  dispose  tout  le  long  des  rails,  de  Chan- 
tilly à  Paris,  à  un  kilomètre  d'intervalle  les  uns 
des    autres,    des   hommes    d'équipe,    sémaphores 
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volants,  tenant  en  main  des  tableaux  marqués  1,  2, 
3,  4  ou  5,  selon  le  nombre  de  minutes  écoulées 
depuis  le  passage  du  train  précédent.  De  sorte  que 
le  mécanicien  est  averti,  par  cette  indication, 
d'accélérer  ou  de  ralentir  sa  marche. 

Au  Grand  Prix  de  Paris,  où  le  total  des  entrées 
dépassait  Fan  dernier  340  000  francs,  représentés, 
au  pesage,  par  8000  hommes  et  4  700  dames, 
5  600  personnes  au  pavillon  et,  à  la  pelouse, 
93  000  piétons,  1100  voitures  et  un  cavalier; 
lorsque  les  diverses  enceintes  renferment  ainsi,  en 
tenant  compte  des  cartes  de  faveur  et  des  employés 
de  toutes  sortes,  près  de  140  000  âmes,  tous  les 
moyens  de  locomotion,  par  terre  ou  par  eau,  sont 
utilisés.  Tous  les  véhicules  imaginables  se  frôlent 
et  se  pressent,  dans  un  grouillement  de  roues, 
depuis  les  calèches  aux  attelages  de  15  000  francs 
jusqu'à  la  carriole  du  laitier  de  banlieue.  C'est  jour 
de  liesse  pour  les  «  Paulines  »,  ces  tumultueuses 
pataches,  qui,  volontiers  insolentes,  parce  qu'elles 
conduisent  à  ses  plaisirs  la  Majesté  anonyme  de  la 
Multitude,  prétendent  forcer  les  autres  voitures  à 
se  garer  devant  elles.  Elles  cueillent  et  promènent 
à  travers  la  ville  des  clients  aux  faces  sérieuses, 
têtes  de  joueurs  qui  vont  à  une  affaire  ;  les  uns  atten- 
tifs dans  le  vide  aux  rêves  qu'ils  caressent,  les 
autres  l'œil  fiché  en  terre,  ardent  ou  ennuyé. 

Que  d'inquiétudes,  de  passions  diverses,  habitent 
les  cerveaux  de  cette  fourmilière  humaine,  couverte 
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de  chiffons  luxueux  ou  de  haillons  décents  !  Toutes 
les  classes  sociales  s'y  coudoient  sans  s'y  confondre  ; 
l'éducation,  l'intelligence  ou  la  fortune,  continuant 
de  nuancer  des  sentiments,  pareils  à  peu  près  dans 
le  fond  quoique  divers  dans  l'apparence.  Gomme  à 
tous  les  divertissements  de  notre  espèce,  sans  cesse 
béante  après  les  choses  futures,  il  se  mêle  ici,  à 
une  pincée  de  joie,  beaucoup  de  déceptions  et  de 
rancœurs  :  amour  du  gain  ou  satisfaction  de  vanité, 
recherche  des  émotions  ou  besoin  de  tuer  le  temps, 
exercice  d'un  métier  ou  ébauche  d'un  flirt,  condui- 
sent toute  cette  assemblée  à  encourager,  sans  beau- 
coup le  savoir,  l'amélioration  de  la  race  chevaline. 
Les  moins  nombreux  sont  les  «  amateurs  t),  les 
«  pas-sérieux  »,  venus  pour  faire  quelque  rien  qui 
vaille,  prendre  l'air,  jouir  du  paysage  et  regarder 
la  course,  sans  espoir  d'en  tirer  des  rentes.  Ce  sont 
aussi  les  plus  sages,  puisqu'ils  savent  se  saisir  des 
biens  présents. 

Le  pesage  fut  longtemps  un  endroit  si  vertueux 
que  les  dames  non  accompagnées  n'y  avaient  nul 
accès;  cette  rigueur  a  pris  fin  et  le  monde  de  la 
haute  galanterie,  aujourd'hui  largement  représenté, 
charme  les  alentours  des  tribunes  par  ses  toilettes 
d'une  élégance  simple  et  de  bon  goût.  Rien  ne  dis- 
tingue celles  qui  en  font  partie  des  femmes  de  la 
société  ;  les  hommes  s'abstiennent  seulement  de 
saluer  ces  dernières,  lorsqu'ils  causent  ou  déam- 
bulent avec  les  autres  ;  hommage  platonique  à  la 
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morale,  vestige  ultime  d'une  démarcation  appelée  à 
disparaître. 

Ces  demoiselles  savent  au  reste  garder,  avec 
notre  sexe,  une  réserve  pleine  de  dignité  et  main- 
tenir entre  elles  une  hiérarchie  sévère.  La  familia- 
rité n'est  point  de  mise  entre  celles  qui  sont  «  arri- 
vées »,  et  celles  qui  sont  seulement  en  route.  Leur 
doyenne,  leur  arbitre,  récemment  enlevée  à  la 
terre,  ne  possédait  point  d'attraits  visibles,  mais 
avait  eu  la  chance  d'être  choisie  et  l'art  de  con- 
server pour  «  ami  »  un  financier  colossalement 
riche.  C'en  fut  assez  pour  établir  sa  domination, 
son  prestige;  elle  avait  parmi  ses  similaires  une 
sorte  de  cour  :  les  débutantes,  qui  n'étaient  point 
encore,  et  peut-être  ne  seraient  jamais,  l'objet 
d'une  tendresse  aussi  dorée  ni  aussi  fidèle,  la  trai- 
taient en  princesse,  fîères  de  lui  être  présentées, 
balbutiant  devant  elle  et  ne  lui  parlant  qu'avec 
respect. 

La  pelouse,  désertée  maintenant  par  les  voitures 
correctes  des  demi-mondaines  et  par  l'élément  mâle 
qui  leur  voulait  du  bien  et  se  groupait  alentour, 
est  devenue  purement  populaire.  Parmi  les  parieurs 
qui  forment  le  fond  de  la  clientèle,  certains  métiers 
donnent  plus  que  d'autres,  bouchers,  charcutiers, 
cochers;  mais  on  y  voit  des  gens  de  toute  condi- 
tion :  des  soldats  en  uniforme,  des  paysans  en  blouse  ; 
des  domestiques  de  bonne  maison  qui,  sous  pré- 
texte de  commission  urgente,  ont  pris  deux  heures 


LES   COURSES  309 

de  liberté,  arrivent  et  repartent  en  hâte;  des  indi- 
gents-bourgeois, dont  le  faux-col  mouvant  dissi- 
mule mal  l'absence  de  chemise,  et  des  vieilles 
femmes,  le  visage  crispé  par  le  dépit  de  la  perte,  — 
car  l'expression  vilaine  du  dépit  enlaidit  toujours, 
même  les  jolies  Madames  de  la  tribune  du  Club,  — 
se  querellant  sans  vergogne  et  s'accusant  l'une 
l'autre  d'avoir  ruiné,  par  un  mauvais  choix  de 
«  favori  »,  les  chances  du  ticket  de  5  francs  qu'elles 
s'étaient  cotisées  à  quatre  pour  acquérir. 

Ces  mises  de  quelques  sous,  cet  achat  de  l'espé- 
rance à  prix  réduit,  ne  sont  pas  rares.  Le  jockey 
Price,  lorsqu'il  monta  pour  la  première  fois,  à 
14  ans,  avait  reçu  de  ses  camarades  d'écurie  vingt 
pièces  de  50  centimes,  pour  parier  10  francs  sur 
son  cheval  que  l'on  donnait  à  16  contre  un,  mais 
en  qui  les  autres  lads  avaient  confiance.  Il  gagne 
la  course  en  effet,  rentre  au  vestiaire  et,  tandis 
qu'il  se  déshabille,  voit  avec  désespoir  s'échapper 
de  sa  poche  et  rouler  de  tous  côtés  sur  le  parquet 
le  trésor  de  piécettes  blanches,  dont  il  avait  oublié, 
dans  son  émotion  d'enfant,  de  faire  l'emploi  con- 
venu. 

La  police  a  remarqué  que  les  maisons  de  jeu 
ne  font  plus  leurs  frais  et  disparaissent  faute  de 
«  pontes  ».  Dans  tel  tripot  épié  par  les  agents  de  la 
sûreté,  «  en  observation  »  suivant  le  langage  tech- 
nique, la  tenancière  finissait  par  rester  en  tête  à 
têle  avec  les  «  indicateurs  »  de  la  préfecture.  Ce 
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fait  tient  un  peu  au  développement  des  casinos 
de  Belgique,  mais  surtout  à  l'extension  du  pari 
mutuel  en  France.  Les  commissaires  des  jeux 
retrouvent  d'anciennes  connaissances  parmi  les 
diverses  catégories  de  parieurs,  qui,  après  tout, 
gagnent  à  changer  de  théâtre  puisqu'ils  sont  plus 
aérés  et  moins  floués.  Types  fugaces,  un  jour  au 
pesage,  puis  au  pavillon,  ils  glissent  à  la  pelouse  et 
s'éclipsent  parfois  tout  à  fait,  durant  quelque  temps, 
pour  surgir  à  nouveau  après  une  réussite. 

Il  convient  de  reconnaître  que  la  jurisprudence 
et  l'opinion  ont,  en  ce  domaine  du  pari,  légèrement 
flotté  :  on  proscrivait,  il  y  a  vingt  ans,  comme  immo- 
rales, les  roulottes  où  se  perpétrait  le  premier  pari 
mutuel,  importé  d'Autriche;  et  l'on  supprimait  un 
peu  plus  tard,  pour  le  même  motif,  le  pari  à  la 
cote. 

Jusqu'en  1887,  ce  fut  l'âge  d'or  des  bookmakers. 
L'administration  des  suburbains  exigeait  d'eux  le 
paiement  d'une  taxe,  sous  prétexte  de  sélectionner 
les  bons  d'avec  les  mauvais  et  aussi  parce  qu'elle 
trouvait  là  une  recette,  nécessaire,  disait-elle,  aux 
hippodromes  qui  ne  peuvent  disposer  que  des  plus 
mauvais  jours  de  la  semaine.  Les  grandes  sociétés, 
comme  Longchamp,  ignoraient  officiellement  l'exis- 
tence de  ces  «  donneurs  »  de  chevaux  qui  payaient 
simplement  leur  entrée.  Rangés  en  ligne,  juchés 
sur  un  tabouret,  à  côté  du  piquet  qui  leur  servait 
à  afficher  l'indication  des  cotes  et  dans  lequel  ils 
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emmanchaient  un  parapluie,  ils  opéraient  à  leur 
guise.  Ce  matériel  sommaire  leur  était  fourni, 
moyennant  10  ou  20  francs  chaque  dimanche,  par 
un  nommé  Regimbault,  qui  devait  réaliser  de 
fructueux  bénéfices,  puisqu'il  y  eut  jusqu'à  100  book- 
makers au  pesage  et  plusieurs  centaines  sur  la 
pelouse,  mais  qui,  en  échange  du  monopole  de  fait 
dont  il  se  trouvait  investi,  se  chargeait  de  maintenir 
un  certain  ordre  dans  cette  bourse  foraine  des  paris. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  en  effet  parmi  ces  indus- 
triels de  nationalité  et  de  domicile  indécis,  vocifé- 
rant à  qui  mieux  mieux  :  «  Voyez  le  côte,  le  côte! 
Qui  veut  Ghambertin?  Amanda  je  donne!  je  parie 
contre  Bigoudis!...  »  et  dont  les  uns  levaient  le 
pied  après  la  course,  lorsqu'ils  perdaient,  avec  une 
prestesse  rare,  tandis  que  les  autres,  plus  solides 
ou  plus  avisés,  arrivaient  à  la  notoriété,  puis  à  la 
fortune.  L'un  d'eux  possède  pour  12  millions 
d'immeubles  dans  le  département  de  la  Seine. 

Ceux-là  ne  se  bornaient  pas  aux  offres  hurlées 
en  plein  air  par  leur  commis  et  aux  paris  contre 
tout  venant.  Membres  du  «  Betting-room  »  — 
Salon  des  courses  —  ils  inspiraient  assez  de  con- 
fiance aux  gros  spéculateurs  pour  traiter  les 
affaires  par  3  000  et  4  000  louis  à  la  fois.  C'étaient 
les  agents  de  change  du  sport.  On  les  accusait  bien 
de  fausser  les  résultats  en  achetant  les  jockeys, 
lorsque  leur  intérêt  était  trop  fortement  engagé  ; 
mais  les  vrais  amants  du  jeu  savent  pardonner 
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quelques  tricheries  et  les  choses  allaient  douce- 
ment leur  cours,  lorsque,  à  la  suite  d'un  incident 
un  peu  vif,  le  favori  ayant  paru  trop  évidemment 
arrêté  avant  le  poteau,  les  parieurs  affolés  se  ruè- 
rent, en  une  sorte  d'émeute,  sur  le  jockey  qu'ils 
invectivaient  et  frappaient,  en  même  temps  que  le 
cheval  qui  leur  semblait  complice. 

Sur  quoi  la  Société  d'encouragement,  ayant 
elle-même  demandé  au  ministre  de  l'Intérieur  la 
suppression  des  paris,  le  vide  se  fît  incontinent  sur 
les  champs  de  course  et  le  public  devint  furieux. 
Le  baron  de  la  Rochette,  pour  avoir  pris  l'initia- 
tive de  la  mesure,  fut  traité  de  «  Polignac  du  turf  », 
et  l'on  répandit  des  brochures  indignées,  dont  l'une 
avait  pour  titre  :  Le  Seize-Mai  hippique. 

Une  nouvelle  solution  intervint  :  le  Pari  mutuel, 
organisé  d'abord  par  un  simple  arrêté  du  pouvoir, 
puis  codifié  par  une  loi  (1891),  fonctionne  aujour- 
d'hui avec  la  sérénité  d'un  service  d'Etat.  Les 
bookmakers  avaient  bien  essayé  de  reparaître  à 
côté  des  guichets  officiels,  dont  ils  tiraient  avan- 
tage pour  se  couvrir;  mais  le  «  marché  »,  comme 
on  l'appelle,  ne  traitait  plus  guère  que  des  affaires 
<i  à  terme  »,  dont  le  règlement  était  aléatoire.  Tel 
client,  qui  devait  100  000  francs,  obtenait  quitus 
pour  25  000.  Les  cotes  étaient  par  suite  moins 
favorables  qu'avec  les  paris  au  comptant,  parce 
qu'il  fallait  prévoir  l'éventualité  des  mauvais 
payeurs.  Traqués  du  reste,  ce  printemps,  avec  une 
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rigueur  nouvelle,  les  «  books  »  n'opèrent  plus 
qu'en  se  cachant  et  de  façon  louche,  avec  un  petit 
nombre  de  visages  connus. 

Le  pari  mutuel,  au  contraire,  a  vu  chaque  année 
ses  chiffres  grossir  :  à  l'origine  (1887)  le  total 
était,  à  Longchamp,  de  10  millions  de  francs;  en 
1888  il  fut  de  20  millions,  de  39  millions  en  1892, 
de  58  millions  l'année  dernière.  Dans  la  seule 
journée  du  Grand  Prix  il  se  fît  4  159  000  francs  de 
paris,  A  Auteuil  et  dans  les  suburbains,  les  chiffres 
sont  à  peu  près  semblables;  ce  qui  donne,  avec  la 
société  du  demi-sang  et  les  courses  de  province, 
environ  220  millions  de  paris  en  1898.  L'année  en 
cours  s'annonce  très  supérieure;  on  l'estime  à 
270  millions,  d'après  les  rendements  déjà  connus. 

Détail  à  signaler  :  la  répartition  des  paris,  sui- 
vant les  diverses  enceintes,  a  singulièrement  varié 
depuis  douze  ans.  En  1887,  sur  100  francs  de  paris, 
il  s'en  faisait  pour  60  francs  au  pesage,  10  francs 
au  pavillon  et  pour  30  francs  seulement  à  la 
pelouse;  en  1898,  le  pavillon  est  resté  au  même 
taux  :  12  pour  100,  mais  le  pesage  n'atteint  plus 
que  35  pour  100,  tandis  que  la  pelouse  monte  à 
53  pour  100.  L'usage  du  pari  s'est  donc  surtout 
développé  dans  les  couches  inférieures  de  la  popu- 
lation. En  effet,  2  360  000  francs  —  chiffre  d'une 
journée  de  courses  prise  au  hasard,  cette  année,  — 
étaient  représentés  par  186  000  tickets  à  5  francs 
et  33  000  à  10  francs,  soit  1  260  000  francs.  Plus  de 
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moitié  de  l'ensemble  sortait  des  petites  et 
moyennes  bourses. 

Comme  le  prélèvement  réglementaire  est  de 
7  pour  100,  les  220  millions  engagés  par  les  parieurs 
leur  ont  coûté  plus  de  15  millions.  Le  chiffre,  à 
première  vue,  n'est  pas  excessif;  la  maison  de  jeu 
de  Monaco,  qui  distribuait  cette  année  16  millions 
et  demi  de  dividende  à  ses  actionnaires,  réalise, 
sur  ses  cartes  et  ses  roulettes,  un  bénéfice  brut 
supérieur  à  25  millions,  et  le  baccara  rapporte,  à 
l'ensemble  des  «  cercles  »  parisiens,  un  boni  de 
près  de  2  millions  de  francs.  Mais  il  s'agit  ici  d'ar- 
gent extrait  de  poches,  ou  peu  nombreuses,  ou 
cosmopolites,  toutes  suffisamment  garnies. 

La  «  mutualité  »  de  notre  pari  sportif  n'est  pas 
tout  à  fait  dans  ce  cas,  et  le  total  des  sommes  enga- 
gées est  beaucoup  plus  élevé  en  réalité  qu'en  appa- 
rence, à  cause  des  agences  clandestines  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure.  Si  l'homme  qui  parie  régu- 
lièrement 100  francs,  sur  chacune  des  six  courses 
du  programme  d'une  journée,  calculait  qu'il 
débourse  42  francs  pour  le  pari  mutuel,  20  francs 
pour  son  entrée  au  pesage,  sans  parler  de  la  voi- 
ture qui  l'y  amène,  il  serait  épouvanté  et  se  con- 
damnerait au  loto  jusqu'à  sa  mort.  Seulement  il 
n'y  trouverait  pas  le  même  plaisir. 

Les  7  pour  100,  recueillis  en  vertu  de  la  loi  sur 
le  montant  des  enjeux,  vont,  comme  on  sait,  jus- 
qu'à concurrence  de  2  pour  100  aux  œuvres  a  de 
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bienfaisance  »  —  à  celles  surtout,  disent  de 
méchantes  langues,  que  les  députés  influents 
jugent  bienfaisantes  pour  leur  réélection;  ■ — 
1  pour  100  est  versé  au  ministère  de  l'Agriculture, 
pour  les  haras,  et  4  pour  100  sont  abandonnés,  à 
titre  de  frais  de  gestion,  aux  sociétés  de  courses, 
avec  obligation  d'affecter  les  économies  qu'elles 
réalisent  sur  ce  chapitre  à  l'accroissement  des  prix 
distribués.  En  fait,  l'exploitation  du  pari  mutuel  ne 
coûtant  pas  plus  de  1  fr.  40  à  1  fr.  50  pour  100  des 
sommes  encaissées,  il  reste  environ  2 fr.  50  pour  100 
qui  profitent  à  l'élevage,  à  Paris  ou  en  province. 

Le  fonctionnement  de  cette  comptabilité,  soumise 
à  l'inspection  des  agents  de  l'Etat,  est  un  modèle 
de  bon  ordre;  et  ce  n'est  pas  mince  besogne  que  de 
manipuler  en  trois  heures,  par  petites  sommes, 
devant  une  foule  impatiente,  plus  de  3  millions  de 
francs.  Les  1 100  employés  qui  y  procèdent  — 
l'effectif  est  parfois  porté  à  1  600  —  sont  répartis 
en  un  certain  nombre  de  bureaux,  composés  chacun 
de  deux  caissiers,  un  receveur-distributeur  et  un 
timbreur,  appartenant  à  des  ministères  ou  à  de 
grandes  maisons  de  banque  et  de  commerce.  Ces 
fondions,  rétribuées  pour  la  plupart  à  raison  de 
20  francs  par  séance,  sont  très  recherchées;  plus 
de  10  000  postulants  ont  leur  demande  classée 
dans  les  cartons. 

L'affichage  des  chevaux  partants,  des  gagnants, 
des  sommes  à  distribuer,  le  service  des  télépho- 
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nisies  et  des  estafettes,  comprend  en  outre,  à  Long- 
champ,  une  centaine  de  personnes.  Rien  que  dans 
la  lanterne  centrale  de  la  pelouse,  14  hommes  sont 
exclusivement  occupés  à  tirer  les  ficelles  des  numé- 
ros qui  leur  sont  transmis  du  pesage,  et  à  mettre 
en  évidence  les  plaques  indicatrices.  Il  faut  faire 
vite  :  on  ne  joue  que  pendant  un  quart  d'heure  ou 
dix-sept  minutes  seulement,  h  chaque  course,  entre 
le  moment  où  se  pèse  le  premier  jockey  et  la  son- 
nerie annonçant  l'arrêt  des  paris,  à  la  seconde  même 
du  départ,  quand  le  drapeau  du  starter  s'abaisse. 

Chaque  bureau  dispose,  sur  un  tableau  apparent, 
autant  de  «  blocks  »  qu'il  y  a  de  chevaux.  Les  blocks, 
multicolores,  semblables  à  des  calendriers  éphé- 
mérides,  contiennent  100  feuillets,  portant  chacun 
en  gros  caractères  un  chiffre;  lequel  indique,  pour 
chaque  cheval  —  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les 
arrache  —  le  nombre  de  feuillets  ou  tickets  délivrés. 
Le  montant  de  la  mise,  5,  10,  100  et  500  francs 
suivant  les  guichets,  ainsi  que  le  numéro  du  cour- 
sier dans  le  programme  du  jour,  sont  imprimés 
bien  entendu  sur  le  ticket.  Ce  dernier,  aussitôt 
détaché  du  block,  est  passé  par  le  distributeur  au 
«  timbreur  »,  qui  lui  confère  l'authenticité  en  le 
perforant,  au  pointillé,  de  la  griffe  où  figure  une 
indication  numérique  conventionnelle  ;  sorte  de 
mot  d'ordre  que  le  directeur  du  pari  mutuel  trans- 
met à  ses  chefs  de  service,  au  moment  de  chaque 
course. 
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A  la  sonnerie  d'arrêt,  le  timbreur  doit  retirer  de 
son  chariot  perforateur,  et  tenir  ostensiblement  en 
main,  la  pièce  qui  frappe  ce  numéro  secret;  jusqu'à 
ce  que  le  «  porte-caractère  »  la  lui  reprenne,  en 
échange  d'une  autre  analogue  pour  la  course  sui- 
vante. Précaution  indispensable,  sans  laquelle  il 
pourrait  arriver  qu'un  employé  indélicat  jouât  à 
coufmr  au  moment  de  l'arrivée,  en  se  timbrant  des 
tickets  à  lui-même  au  numéro  du  cheval  gagnant. 

A  l'instant  même  du  départ,  le  travail  de  totali- 
sation commence,  chaque  distributeur  marque  sur 
une  fiche  le  total  des  mises,  en  regard  du  nom  de 
chaque  bête,  et  additionne  ces  totaux,  qui  repré- 
sentent la  somme  de  la  recette  effectuée  par  lui, 
dont  il  est  pécuniairement  responsable  en  cas 
d'erreur.  Les  chiffres  centralisés  au  bureau  dit  «  de 
répartition  »  sont  alors  reportés  sur  une  vaste 
feuille  de  carton,  appelée  «  procès-verbal  »,  faisant 
connaître,  pour  l'ensemble  des  guichets,  le  mon- 
tant afférent  à  chaque  animal.  Déduction  faite  de 
7  pour  100,  le  total  encaissé  constitue  le  bénéfice 
à  répartir  entre  les  parieurs  gagnants.  Ce  calcul  est 
moins  simple  pour  les  chevaux  'placés  :  avant  de 
faire  entre  eux  un  partage  égal  du  boni,  on  déduit 
les  enjeux  dont  chacun  a  été  l'objet,  ce  qu'on 
appelle  «  sauvegarder  »  les  mises.  Autrement,  il 
arriverait  parfois  que  les  joueurs  recevraient  moins 
qu'ils  n'ont  risqué,  lorsqu'un  très  grand  nombre 
d'entre  eux  ont  parié  pour  un  favori  presque  sûr. 


318  LE  MÉCANISME  DE   LA   VIE  MODERNE 

Ce  travail  est  fait  si  rapidement  qu'il  s'écoule 
quelques  minutes  à  peine,  entre  l'arrivée,  signalée 
par  téléphone  de  la  tribune  du  juge,  et  le  commen- 
cement des  paiements  aux  divers  bureaux.  Le  règle- 
ment se  faisait,  à  l'origine,  en  fractions  centési- 
males, d'où  nécessité  de  se  procurer  chaque 
dimanche  une  voiture  pleine  de  sacs  de  billon. 
Aujourd'hui  les  centimes  au-dessus  de  25  sont 
comptés  aux  parieurs  pour  50  ;  au-dessous  de  25, 
ils  profitent  au  pari  mutuel,  qui  gagne  ou  perd 
chaque  année,  de  ce  chef,  des  sommes  variant 
entre  10  et  20  000  francs. 

Les  tickets  impayés  ou  égarés  par  leurs  proprié- 
taires, sont  pour  l'Administralion  la  source  d'un 
bénéfice  annuel  de  40  à  60  000  francs.  Des  joueurs 
inexpérimentés  les  jettent  ou  les  déchirent;  en 
revanche  il  existe  des  filous  dont  le  métier  consiste 
à  ramasser,  sur  les  champs  de  course,  les  tickets 
non  gagnants  qui  jonchent  le  sol  et  à  les  garder 
avec  soin,  fût-ce  jusqu'à  l'année  suivante,  dans 
l'espoir  que  la  couleur  et  le  numéro  de  l'un  d'eux, 
se  trouvant  coïncider  un  jour  avec  ceux  d'un 
gagnant  quelconque,  ils  pourront  se  les  faire  payer 
par  un  caissier  étourdi  qui  ne  les  regardera  pas 
d'assez  près. 


VII 
Les  ag-ences  clandestines  et  les  fraudes. 


Le  pari  secret.  —  Nombre  des  poursuites  depuis  cinq  ans.  — 
Plus  de  2  000  délinquants.  —  Personnel  des  collecteurs  de  paris 
clandestins.  —  Leurs  précautions  pour  se  soustraire  à  la  police. 

—  Les  bénéfices  d'une  loueuse  de  bicyclettes.  —  Procédés  des 
bookmakers  pour  assurer  leurs  gains.  —  Où  sont  les  listes  de 
paris.  —  Difficultés  des  «  surveillances  ».  —  Un  «  plongeur  »  filé. 

—  Importance  des  condamnations.  —  Les  garçons  d'écurie  des 
bars  parisiens.  —  Conseils  à  prix  débattu.  —  Renseignements 

de   la  dernière  heure.  —  Les   études  algébriques  du  pari.  

Vente  de  «  tuyaux  »  par  correspondance.  —  Les  boîtes  à  lettres 

de  Londres.  —   L'ignorance  des  parieurs   et   ses  résultats.  

L'  «  arrivée  »  au  poteau  en  France  et  en  Angleterre.  —  Les 
chevaux  «  étripés  ».  —  Le  rôle  de  la  cravache.  —  L'enthou- 
siasme et  les  sifflets  de  la  foule.  —  Les  friponneries  réelles. 

Chevaux  soi-disant  «  fantasques  ».  —  Un  seau  d'eau  de  trop. 


Le  pari,  dont  ces  honnêtes  guichets  sont  les 
intermédiaires,  n'est  malheureusement  pas  le  seul  ; 
il  est  pratiqué  clandestinement  dans  la  capitale  par 
d'innombrables  agences.  Désireux  de  compléter  à 
ce  sujet  une  étude  dont  la  vérité  fait  le  principal 
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mérite,  je  m'étais  adressé  à  M.  Charles  Blanc,  alors 
préfet  de  police;  mais  cet  adroit  fonctionnaire  ne 
recevait  pas  sans  doute  les  lettres  qui  lui  étaient 
écrites,  ou  du  moins,  il  ne  jugeait  pas  à  propos  d'y 
répondre.  M.  Lépine,  ayant  un  tout  autre  et  plus 
juste  souci  des  droits  de  l'opinion  publique,  m'a 
au  contraire  mis  à  même  d'être  renseigné  :  on  doit 
reconnaître  que,  depuis  5  ans,  la  police  et  le  par- 
quet ne  sont  pas  restés  inactifs.  Le  nombre  des 
poursuites  contre  les  prévenus  de  pari  secret  a 
été  de  96  en  1894,  de  357  en  1895,  de  496  en  1896. 
S'il  est  descendu  à  281  en  1897  et,  en  1898,  à  227, 
ce  n'est  pas  que  les  chasseurs  se  relâchent,  c'est 
que  le  gibier  devient  plus  prudent. 

Yingt-cinq  à  trente  agents  de  la  sûreté  marchent 
sans  trêve  durant  la  saison  des  courses  et  ne  sont 
dérangés  par  aucune  autre  besogne;  mais  les  délin- 
quants sont  peut-être  plus  de  2  000  dans  l'enceinte 
des  fortifications,  et  la  preuve  même  qu'ils  se 
savent  habilement  traqués,  c'est  que,  loin  de  tra- 
vailler comme  jadis  à  bureau  ouvert,  ils  prennent 
des  précautions  infinies  pour  ne  pas  être  pinces. 
Parmi  les  inculpés,  cafetiers  et  marchands  de  vin, 
coiffeurs,  libraires,  logeurs,  sont  en  majorité; 
mais  il  s'y  trouve  aussi  des  tenancières  de  kiosques, 
des  bouchers,  des  représentants  de  commerce,  des 
concierges,  des  établissements  de  tir,  etc. 

Tous  ces  gens-là  recueillent  des  listes  de  paris, 
qu'ils   vont   porter    à   des    bookmakers   plus   ou 
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moins  véreux,  moyennant  une  commission  de  3,  4 
ou  5  pour  100.  Beaucoup  reçoivent,  par  journée  de 
course,  jusqu'à  4  et  5  000  francs  d'enjeux.  Pendant 
les  réunions  de  Trouville,  les  recettes  des  agences 
sont  doublées.  On  juge  si,  pour  cette  classe  médio- 
crement fortunée,  l'opération  est  lucrative.  Appré- 
hendée pour  ce  délit,  une  loueuse  de  bicyclettes 
disait  cyniquement  aux  agents  :  «  Où  veut-il  en 
venir,  M.  Leproust?  —  le  chef  de  la  brigade  des 
jeux  —  j'ai  gagné  40  000  francs  l'année  dernière  : 
s'il  veut  que  je  cesse,  il  faudra  qu'il  me  trouve  un 
autre  métier!  » 

Quant  aux  bookmakers  à  qui  aboutissent  ces 
paris,  ils  ne  font  pas  de  moins  bonnes  affaires  ;  en 
principe,  ils  doivent  payer  suivant  le  rendement 
des  guichets  publics;  mais  ils  imposent  en  outre,  à 
leurs  clients  inconnus,  une  convention  en  vertu  de 
laquelle  ils  ne  devront,  en  aucun  cas,  plus  de  20 
contre  un  pour  les  chevaux  gagnants,  plus  de  6 
contre  un  pour  les  placés.  Souvent  ils  font  eux- 
mêmes  la  contre-partie  comme  un  banquier  de  jeu; 
quitte,  s'ils  perdent,  à  disparaître.  D'ailleurs  très 
obligeants  :  tel  les  charge  de  «  ponter  »  1  fr.  25 
sur  la  première  course,  en  reportant  les  bénéfices 
sur  la  seconde  et  ainsi  de  suite  ;  de  façon,  s'il 
réussit,  à  gagner  peut-être  50  francs  !  Et,  comme  il 
y  a  de  temps  à  autre  des  profits  inouïs,  enflés 
encore  par  la  rumeur  de  ce  petit  monde,  les  naïfs, 
excités,  vident  leurs  poches. 
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Ces  bookmakers  des  pauvres,  souvent  fort  aisés 
eux-mêmes,  ont  leurs  rabatteurs  attitrés  :  c'est  le 
garçon  de  café  qui,  en  enlevant  la  soucoupe  des 
consommateurs,  reçoit  d'eux  une  bande  de  papier 
contenant  leurs  ordres  du  lendemain;  c'est  la  mar- 
chande de  journaux  à  qui  les  clients  rendent  une 
gazette  prêtée,  dans  les  plis  de  laquelle  se  glisse 
l'enveloppe  indiquant  les  commissions  à  exécuter 
sur  le  turf;  c'est,  dans  la  cuisine  du  cabaretier, 
près  du  fourneau,  pour  les  y  pouvoir  jeter  en  cas 
de  perquisition,  ou  c'est  dans  la  poche  de  la  bonne, 
que  les  limiers  de  police,  soudainement  apparus, 
découvrent  15,  20,  30  listes  de  paris.  Les  surveil- 
lances ne  peuvent  s'exercer  utilement  qu'entre 
11  heures  et  2  heures  de  l'après-midi  ou  le  matin, 
au  moment  des  règlements  de  compte.  Intermé- 
diaires et  parieurs  sont  également  retors  ;  il  n'y  a 
aucun  matériel  apparent  et,  pourtant,  il  faut  saisir 
Télément  constitutif  de  la  contravention. 

Certaines  maisons,  connues  pour  servir  au  pari 
clandestin,  n'ont  jamais  pu  être  prises  en  flagrant 
délit;  lorsqu'apparait  une  nouvelle  figure,  toute 
conversation  s'arrête.  Ceux  sur  qui  on  met  la  main 
ne  sont  en  général  que  des  comparses  ;  interrogés, 
ils  déclarent  ignorer  le  nom  et  le  domicile  du  per- 
sonnage auquel  ils  portent  l'argent  :  «  C'est  un 
petit  homme  brun;...  C'est  un  gros  garçon  porteur 
d'un  chapeau  de  paille...  »  Un  café  des  boulevards 
était  connu  à  la  préfecture  pour  recevoir  énorme- 
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ment  de  ces  paris  interlopes,  mais  il  fallait  savoir 
ce  qu'ils  devenaient. 

Les  agents  filèrent,  à  travers  plusieurs  péripéties, 
le  «  plongeur  »  de  l'établissement  jusqu'à  la  porte 
d'un  bookmaker  qui  demeurait  à  l'autre  bout  de 
Paris,  et  lorsque  le  porteur,  un  jeune  homme  sans 
défiance,  redescendit  l'escalier,  sa  mission  accom- 
plie, ils  le  firent  remonter  et  le  confrontèrent  avec 
le  destinataire.  Le  bookmaker  sans  parole  est 
dénoncé  par  ses  dupes,  mais  trop  tard;  il  a  eu  le 
temps  de  se  sauver.  Puis  les  condamnations  pro- 
noncées par  les  juges  dans  la  proportion  de  19  sur 
20  des  inculpés  traduits  à  leur  barre,  sont  assez  béni- 
gnes :  15  jours  de  prison  et  500  francs  d'amende  ne 
sont  pas  pour  les  dégoûter  du  métier. 

Il  est  donc  moins  facile  qu'on  ne  le  croirait 
d'extirper  cette  lèpre  du  pari  de  contrebande,  qui 
sévit  jusque  dans  les  classes  les  plus  humbles,  et 
l'on  ne  doit  pas  espérer  que  même  les  projets  de 
loi  soumis  actuellement  à  la  Chambre  y  réussissent 
aisément.  Le  joueur  apprend  qu'un  cheval  a  rap- 
porté 1  035  francs  pour  10  francs,  comme  ce  prin- 
temps à  Maisons-Laffite,  et  sa  cervelle  s'échauffe. 
S'il  fréquente  les  courses,  il  y  trouve  des  garçons 
d'écurie  à  l'air  profondément  anglais,  soi-disant 
débarqués  depuis  une  heure  de  Chantilly,  où  ils  ne 
mettent  jamais  les  pieds,  mais  qui  vivent  dans  les 
bars  voisins  de  l'Opéra  et  versent  des  conseils  à 
prix  débattu,  depuis  un  louis  jusqu'à  0  fr.  50,  eu 
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ayant  soin  de  donner  séparément,  à  l'oreille  de 
chacun,  le  nom  d'un  cheval  différent.  De  celte 
façon  il  y  en  a  sûrement  un  qui  gagne.  Celui-là 
devient  leur  omi;  il  se  portera  naïvement  garant 
de  leur  compétence  si,  dans  la  foule,  elle  est  mise 
en  doute.  Quelques-uns  crient  les  «  Renseigne- 
ments de  la  dernière  heure  »,  et  se  font  envoyer, 
sur  la  pelouse,  des  télégrammes  que  leur  transmet 
du  bureau  de  Boulogne,  un  compère. 

J'ai  parcouru,  sans  pouvoir  juger  de  leur  valeur, 
des  «  Etudes  sur  les  paris  de  courses  »,  volumes 
graves,  bourrés  d'équations  d'algèbre,  où  sont 
exposées  et  codifiées  les  espérances  mathéma- 
tiques, et  d'où  il  appert  que  le  bookmaker  parfait 
serait  semblable  à  une  compagnie  d'assurances,  qui 
calcule  et  compense  tous  les  risques,  auxquels  elle 
ajoute  un  «  chargement  ».  Certains  industriels  n'y 
mettent  pas  tant  de  malice;  ils  ont  trouvé  la 
«  Méthode  sûre  pour  gagner  constamment  »,  en 
spéculant  sur  la  crédulité  du  public,  auquel  ils 
vendent,  par  correspondance,  des  pronostics,  des 
«  tuyaux  »  tarifés.  Leurs  annonces  sont  sources  de 
bons  revenus  pour  les  feuilles  vénéneuses  dont 
elles  garnissent  la  quatrième  page,  malgré  les 
prohibitions  légales. 

Mais  la  justice  se  déclare  impuissante  jusqu'ici  à 
poursuivre  ces  journaux,  qui  ne  sont,  dit-elle,  que 
les  «  complices  des  complices  »  du  vol.  Quant  aux 
auteurs    principaux,    qui    donnent  toujours    leur 
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adresse  à  Londres,  si  les  détectives  anglais  se  pré- 
sentent au  domicile  indiqué,  ils  n'y  trouvent  rien 
autre  chose  qu'une  boîte  à  lettres  et  un  groom 
chargé  de  l'ouvrir. 

Cette  masse  avide  et  paresseuse,  qui  laisse  rogner 
ses  peiils  écus  par  des  prometteurs  de  billets  de 
banque,  contribue  à  la  prospérité  des  courses, 
mais  elle  en  est  aussi  la  plaie.  Si  seulement  tous 
ces  gens  jouaient  pour  le  plaisir!  Connaissant  que 
l'argent  en  soi  n'a  pas  de  valeur,  qu'il  n'est  bon 
qu'à  procurer  des  jouissances,  et  que,  pour  eux, 
la  jouissance  la  plus  parfaite  réside  dans  la  pour- 
suite du  gain  plus  que  dans  sa  réalisation,  ils  se 
convaincraient  par  là  que  l'issue  de  la  partie  n'im- 
porte guère,  et  que  la  vraie  volupté  c'est  de  la 
jouer.  Mais  non;  ce  sont  des  âmes  basses,  point 
philosophiques  et  attachées  à  la  monnaie.  Or  le 
parieur  ignorant  —  c'est  la  majorité  —  est  la  ter- 
reur des  vrais  hommes  de  sport.  Le  propriétaire 
dont  le  cheval,  grand  favori,  est  atteint  quelques 
jours  avant  la  course  d'une  boiterie  passagère,  se 
trouve  dans  cette  situation  bizarre  d'être  soupçonné 
d'indélicatesse,  soit  qu'il  fasse  connaître  l'accident, 
soit  qu'il  le  cache. 

En  Angleterre,  le  jockey  qui  se  sert  de  la  cra- 
vache sans  nécessité  risque  de  perdre  sa  place; 
l'arrivée,  de  l'autre  côlé  du  détroit,  dilTère  complè- 
tement de  ce  qu'elle  est  chez  nous.  Ceux  qui  n'ont 
pas  de  chances  s'arrêtent  ou  ne  continuent  que  pour 
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la  forme.  Ils  savent  que  la  course  est  profitable  aux 
chevaux  à  la  condition  de  n'être  pas  malmenés, 
«  étripés  »,  par  leurs  cavaliers.  Dans  le  cas  con- 
traire, ces  animaux  en  arrivent  à  redouter  l'épreuve 
publique,  ils  se  dégoûtent  et  courent  mal.  L'im- 
pressionnabilité  de  quelques-uns  est  si  excessive, 
sur  ce  chapitre,  que  le  sifflement  seul  de  la  cra- 
vache, quand  ils  l'entendent  à  côté  d'eux,  suffît  à 
les  paralyser;  ce  dont  profite  au  reste  le  voisin, 
quand  il  connaît  ce  détail,  pour  frapper  bruyam- 
ment sur  ses  propres  bottes  et  faire  ainsi  ralentir 
son  concurrent. 

Mais  si  le  jockey  se  contente  de  «  rouler  », 
c'est-à-dire  de  chasser  la  bête  en  avant  par  un 
ensemble  de  mouvements  des  bras  et  des  jambes, 
exactement  adapté  à  la  foulée;  s'il  s'abstient  d'user 
de  la  cravache,  la  masse,  convaincue  que  le  cour- 
sier n'a  pas  donné  tout  ce  qu'il  pouvait,  se  fâche. 
Le  jockey  cravachera  donc;  il  secouera  et  abîmera 
inutilement  sa  monture,  même  pour  arriver  troi- 
sième; ce  qui  ne  rapporte  rien  au  propriélaire; 
mais  les  spectateurs  qui  ont  pris  le  cheval  «  placé  » 
l'exigent.  Il  cravachera,  fût-il  sûr  de  perdre  en 
agissant  ainsi  —  tandis  qu'il  aurait  encore  quelque 
chance  de  gagner  «  les  mains  basses  »,  — parce  que 
l'opinion  le  veut  ainsi.  Et  l'opinion  est  féroce; 
les  joueurs  feraient  guillotiner  un  homme  sans 
marchander  quand  ils  ont  perdu  leur  argent.  Tous 
les  jockeys  de  marque  ont  successivement  traversé 
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rivresse  d'une  foule  enthousiaste  qui  embrasserait 
leurs  bottes,  quand  elle  a  gagné  12  fr.  50  et  les 
bordées  de  sifflets  de  cette  même  foule,  quand, 
déçue  dans  ses  calculs,  elle  affirme  que  le  quadru- 
pède, porteur  de  sa  mise,  a  été  «  tiré  ». 

Ce  public,  qui  spécule  sur  le  hasard,  refuse  de 
croire  au  hasard  ;  il  a  émis  une  opinion  et  n'en 
veut  pas  démordre.  Il  est  plus  agréable  en  effet  de 
se  dire  victime  du  vol  d'autrui  que  de  sa  propre 
sottise.  Certains  sont  si  persuadés  de  la  fraude,  que 
voir  perdre  leur  cheval  est  pour  eux  un  motif  de  plus 
de  le  croire  excellent;  ils  se  disent  :  «  C'était  un 
coup;  je  le  prendrai  la  prochaine  fois.  »  La  supé- 
riorité même  de  tel  jockey,  ses  succès  et  la  faveur 
qu'ils  lui  avaient  acquise,  ont  parfois  tourné  à  sa 
perte  dans  l'esprit  des  parieurs.  Ceux-ci,  ayant 
décidé  qu'il  devait  gagner  toujours,  n'hésitaient 
pas,  s'il  était  battu,  à  le  traiter  de  coquin. 

Si  les  courses  sont  très  loin  d'être  la  forêt  de 
Bondy  qu'imaginent  ceux  dont  elles  ont  trompé  les 
rêves,  est-ce  à  dire  qu'elles  puissent  passer  pour 
un  centre  d'austérité  ?  Il  serait  puéril  de  le  prétendre. 
Si  des  friponneries  supposées  n'ont  jamais  eu  lieu, 
il  s'en  est  fait  d'autres,  inconnues  :  les  unes  com- 
mises par  des  entraîneufs  qui  parient  sans  «  invi- 
ter »  leurs  maîtres;  d'autres  par  des  jockeys  peu 
édifiants,  que  les  écuries  néanmoins  conservent, 
préférant  une  main  habile  à  une  conscience 
exemplaire.  Il  y  a  eu  des  chevaux  engagés  sous  de 
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faux  noms  par  les  éleveurs,  et  des  juments  qui 
passaient  pour  «  fantasques  »,  tant  qu'elles  man- 
geaient à  certains  râteliers,  mais  qui,  portant  ensuite 
de  nouvelles  couleurs,  marchaient  toujours  très 
régulièrement;  d'où  l'on  augure  que  l'épithète  de 
«  fantasque  »  s'appliquait  plutôt  à  leurs  proprié- 
taires. Mais  tout  cela  est  extrêmement  rare. 

La  suspension,  prononcée  contre  un  jockey  mal- 
honnête, équivaut  pour  lui,  quand  elle  se  prolonge, 
à  un  éloignement  définitif  de  la  piste;  parce 
qu'après  avoir  ainsi  cessé  de  monter  il  devient, 
comme  le  gymnaste,  incapable  d'exercer  à  nouveau 
son  métier.  Guetté  par  des  commissaires  vigilants, 
le  jockey  capable  y  regarde  à  deux  fois  avant  de 
risquer  cette  éventualité.  Il  est  néanmoins  des  per- 
fidies d'autre  sorte,  qui  se  peuvent  commettre  dans 
le  silence  de  l'écurie  :  le  bookmaker  imprudent, 
qui  a  donné  trop  tôt,  pour  des  sommes  importantes 
et  à  une  grosse  cote,  un  favori  dont  la  victoire 
menace  de  le  ruiner,  sacrifiera  volontiers  une  tren- 
taine de  mille  francs  pour  mettre  l'animal  en  état 
d'infériorité  temporaire. 

Si  l'entraîneur  refuse  de  se  laisser  corrompre, 
il  s'adressera  au  jockey  et,  à  défaut  du  jockey,  au 
«  garçon  de  voyage  ».  Une  petite  médecine,  offerte 
par  ce  dernier,  dans  le  tête-à-tête  du  wagon,  au 
quadrupède  qu'il  a  mission  de  conduire  à  Paris, 
serait  chose  sans  conséquence;  enfin,  si  cela  même 
est  impossible,  un  palefrenier  vénal,  au  lieu  de  faire 
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boire  à  ce  «  crack  »  quelques  gorgées  seulement 
vers  6  heures  dn  matin,  attendra  jusqu'à  midi  que 
sa  soif  grandisse,  pour  l'abreuver  alors  d'un  plein 
seau  d'eau,  qui  distendra  ses  intestins  et  le  rendra 
plus  mauvais  de  quinze  livres.  Coupable  ignominie, 
sans  doute,  mais  non  point  spéciale  au  sport;  et 
comment  jeter  la  pierre  à  ce  palefrenier  qui,  pour 
l'amour  de  30  000  francs,  donnerait  ainsi  quelques 
pots  d'eau  à  un  cheval,  lorsqu'on  raconte  que,  par 
des  pots-de-vin  de  moindre  importance,  de  grands 
personnages  eux-mêmes  ont  été  induits  en  tenta- 
tion! 
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La   Fortune   privée    à   travers    sept 

siècles,    par  M.  le  Vicomte   G.  d'Avenel.  1  vol. 
in-18  Jésus,  broché 4     » 

Cette  étude  d'histoire  sociale  et  économique  résume  et 
rend  accessibles  à  tous  les  résultats  des  grands  travaux  dont 
l'auteur  poursuit  la  publication.  Elle  dégage  de  tout  appareil 
scientifique  les  découvertes  historiques  dont  doivent  désor- 
mais tenir  compte  tous  ceux  qu'intéressent  les  questions 
relatives  à  la  propriété,  aux  salaires,  aux  denrées,  aux  prix 
de  toutes  choses. 

Entre  les  passions  qui  se  déchaînent  sous  nos  yeux  et  les 
multiples  conflits  qui  dorment  aujourd'hui  dans  la  poussière, 
presque  dans  le  rebut  des  archives,  M.  Georges  d'Avenel  a 
rétabli  le  lien  de  continuité.  Son  but  est  double  :  remettre 
en  lumière  les  côtés  les  plus  obscurs  et  peut-être  les  plus 
intéressants  de  notre  vie  ancienne;  projeter  cette  même 
lumière  sur  les  problèmes  sociaux  d'aujourd'hui. 

Alfred  Rambaud.  {Revue  bleue.) 


Le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne, 

par  M.  le  Vicomte  G.  d'Avenel. 

1"  série.  Les  magasins  de  nouveautés.  —  L'industrie  du  fer.  —  Les 
magasins  d'alimentation.  —  Les  établissements  de  crédit.  —  Le  travail 
des  vins. 

2»  série.  Papier.  —  Éclairage.  —  Compagnies  de  navigation.  —  Soie. 
—  Assurances  sur  la  vie. 

3^  série.  La  maison  parisienne.  —  L'alcool  et  les  liqueurs.  —  Lo 
chauffage.  —  Les  courses. 

4«  série.  L'habillement  féminin.  —  La  publicité.  —  Le  théâtre.  —  Le 
prêt  populaire. 

«  M.  G.  d'Avenel  s'est  préoccupé  surtout  de  trouver  le 
signe,  la  preuve  et  la  mesure  des  progrès  accomplis  dans  la 
division  du  travail,  tandis  que  d'une  plume  sincère  et  délicate, 
toujours  sobre  et  spirituelle,  il  démêlait  la  complexité  de  la 
vie  moderne.  Sur  toutes  les  questions  qu'il  traite,  on  n'a  rien 
écrit  de  mieux  informé,  de  plus  consciencieux  ni,  tout  en 
étant  agréable  à  lire,  de  plus  grave,  et  qui  prouve  plus  de 
largeur  d'esprit.  »  {Revue  des  Deux-Mondes.) 

Chaque  série,  un  volume  ia-18  Jésus,  broché.      4    » 
N°  333. 
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Paysans  et  ouvriers  depuis  sept  cents 

ans,  par  M.  le  vicomte   G.  d'Avenel.   1  vol.  in-18 
Jésus,  broché 4     » 

«  Les  salaires  des  paysans  et  des  domestiques  depuis  le 
treizième  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  les  salaires  des 
ouvriers  de  métier,  les  prix  du  blé  et  du  pain,  les  prix  de  la 
viande  et  des  boissons,  les  prix  de  l'habillement,  du  loyer  et 
de  l'éclairage,  les  rapports  du  travail  avec  l'État  :  tels  sont 
les  principaux  sujets  qu'étudie  tour  à  tour,  dans  ce  livre, 
M.  d'Avenel,  avec  une  précision  de  détails,  une  clarté,  un 
agrément  pittoresque  et  une  impartialité  de  jugement  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  C'est  la  vie  môme  du  peuple  en  France, 
durant  sept  siècles,  qui  se  déroule  devant  nous  dans  toute  sa 
variété.  Et  si  les  conclusions  qu'en  tire  l'auteur  sont  peut- 
être  d'un  optimisme  philosophique  un  peu  excessif,  cet  excès 
se  trouve  largement  compensé  par  les  nombreuses  critiques 
qu'il  fait  de  maints  défauts  de  notre  organisation  sociale  d'à 
présent,  considérée  en  regard  de  celle  d'autrefois.  » 

(L'Illustration.) 

«  M.  d'Avenel  nous  présente  dans  ce  nouveau  volume  des 
conclusions  tout  à  fait  neuves  sur  l'évolution  ancienne  du 
salaire  des  journaliers,  domestiques,  ouvriers  de  métier  de 
l'un  et  l'autre  sexe.  C'est  une  nouvelle  étape  parcourue  dans 
cette  histoire  de  la  civilisation  matérielle  que  l'auteur  a  entre- 
prise et  poursuit  avec  une  science  si  informée  et  l'art  si  rare 
de  donner  une  valeur  et  un  attrait  littéraires  à  une  masse 
énorme  de  renseignements  et  de  chiffres.  » 

(Journal  des  Débats.) 

«  M.  le  vicomte  d'Avenel  nous  fait  voir  aujourd'hui  que  le 
prix  du  travail  n'a  eu  aucune  corrélation  ni  avec  le  coût  de 
la  vie,  ni  avec  le  progrès  agricole,  que  la  prétendue  loi,  dite 
d'mVam,  était  une  erreur  grossière,  que  les  salaires  s'étaient 
proportionnés  jusqu'à  notre  siècle  au  mouvement  de  la  popu- 
lation et  à  l'étendue  de  terre  disponible.  D'après  les  calculs 
de  l'auteur,  le  travailleur  jouit  actuellement  d'un  bien-être 
moitié  plus  grand  que  celui  de  ses  aïeux  immédiats.  C'est 
beaucoup  s'avancer.  Mais  du  moins  trouve-t-on  dans  ce  livre 
de  très  intéressants  détails.  » 

(Revue  de  Paris.) 
N"  406. 


Librairie  Armand  Colin,  5,  rue  de  Mézières,  Paris. 


La  Noblesse  française  sous   Rîche- 

lîeU|  par  le  vicomte  G.  d'Avenel.  1  vol.  in-i8  jésus, 
broché 3  50 

«  Dans  cette  étude  d'histoire  sociale,  l'auteur  s'est  proposé 
de  représenter  avec  exactitude  la  situation  morale  et  matérielle 
de  la  noblesse  française  à  l'époque  où  le  pouvoir  royal  s'atta- 
quait à  elle  et  la  réduisait.  Il  étudie  l'esprit  des  nobles,  leurs 
aspirations,  leur  conception  de  la  vie  et  leur  morale;  il  les 
juge  avec  impartialité,  faisant  la  part  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts,  distinguant  leur  utilité  sociale  des  dangers 
qu'ils  pouvaient  aussi  susciter  à  la  nation.  Il  décrit  leur  exis- 
tence de  la  manière  la  plus  vive,  et  sur  leur  train  de  maison, 
par  exemple,  leurs  serviteurs,  leur  luxe,  leurs  repas,  leurs 
meubles,  leurs  divertissements,  leurs  chasses,  il  a  de  très 
curieuses  pages.  Mais  ce  livre  n'est  pas  seulement  un  recueil 
de  faits  intéressants,  il  contient  une  thèse  très  nette  et  qui 
mériterait  d'être  discutée.  »  {Revue  Bleue.) 


La  France  au  milieu  du  XVIh  siècle 

(1648-1661),  d'après  la  Corresporidance  de  Gui  Patin, 
Extraits  publiés  avec  Notice  bibliographique  par 
Armand  Brette  et  précédés  d'une  introduction  par 
Edme  Champion.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    .     4    » 

Les  lettres  du  médecin  Gui  Patin  eurent  longtemps  auprès 
de  nos  pères  un  succès  d'esprit  et  de  curiosité,  justifié  par 
les  détails  très  intéressants  et  très  bien  contés  qu'il  nous 
donne  sur  les  événements  de  son  temps.  C'est  la  partie 
vivante  de  ces  lettres  que  M.  Brette  a  entrepris  de  faire  con- 
naître au  grand  public,  celle  qui  se  rapporte  aux  événements 
et  aux  personnages  historiques,  celle  qui  nous  fait  voir  dans 
leur  allure  quotidienne  ou  dans  leurs  traits  caractéristiques 
la  vie  et  les  mœurs  de  l'époque. 

M.  Edme  Champion  a  mis  en  lumière,  dans  une  remar- 
quable Introduction,  l'originalité^de  Gui  Patin,  son  extraor- 
dinaire information,  et  la  valeur  de  son  témoignage.  ^ 

N"  416. 
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Histoire  de  la  Civilisation  française, 

depuis  les  origines  jusqu'à  la  Révolution,  par  M.  Alfred 
Rambaud,  sénateur,  membre  de  Tlnstitut,  professeur 
à  l'Université  de  Paris.  2  volumes  in-18  jésus, 
1276  pages,  brochés 8  » 

A  la  chronologie  des  rois,  des  guerres  de  succession  et  de 
conquêtes,  M.  Alfred  Rambaud  a  voulu  substituer  l'étude  des 
institutions  et  des  mœurs.  Dans  le  tome  P'  on  voit  se  dérouler 
les  destinées  de  l'aristocratie,  de  l'église,  de  la  bourgeoisie,  du 
peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Le  tome  II  nous  montre 
la  monarchie  absolue  s'organisant  et  progressant. 

L'auteur  décrit  avec  précision  toutes  les  institutions  sociales 
et  administratives.  Il  suit  l'histoire  de  notre  agriculture,  de 
notre  industrie,  de  notre  commerce.  Il  n'a  garde  de  négliger 
le  mouvement  intellectuel  et,  indiquant  les  grands  courants 
littéraires  et  philosophiques,  il  signale  les  progrès  accomplis 
dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 


Histoire  de  la  Civilisation  contem- 
poraine  en    France,   par  m.  Alfred  rambaud. 

Édition  entier ement  refondue  et  mise  à  jour  jusqu'en 
1900.  1  vol.  in-18  Jésus,  847  pages,  broché  .       5  » 

V Histoire  de  la  Civilisation  contemporaine  en  France,  publiée 
par  M.  Alfred  Rambaud  en  1888,  rencontra  dès  son  apparition 
l'accueil  le  plus  favorable  auprès  du  grand  public  comme 
auprès  du  public  universitaire.  Ce  succès  ne  s'est  pas  ralenti 
depuis  lors,  comme  le  prouvent  les  nombreuses  réimpressions 
de  ce  remarquable  ouvrage. 

Mais  telle  est  la  rapidité  des  changements  et  des  progrès 
qui  se  produisent  sous  nos  yeux  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  qu'une  période  de  douze  ans  écoulés  impo- 
sait une  refonte  et  une  mise  au  point  complète  de  tout 
l'ouvrage.  M,  Alfred  Rambaud  a  mené  à  bonne  fin  ce  travail 
considérable.  Il  a  minutieusement  revu,  complété  et  mis  à  jour 
l'ouvrage  entier;  il  a  refait  de  fond  en  comble  le  dernier  tiers 
du  livre  et  l'a  augmenté  d'ung  soixantaine  de  pages. 

N*  374. 
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Album  historique,  publié,  sous  la  direction 
et  avec  une  préface  de  M.  Ernest  La  visse,  de  l'Aca- 
démie française,  professeur  à  l'Université  de  Paris, 
par  M.  A.  Parmentier,  agrégé  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, professeur  au  collège  Ghaptal. 

Dans  l'Album  historique,  M.  A.  Parmentier  a  su  habilement 
ranger  les  documents  par  époques,  par  pays  et  par  groupes  : 
habitations  et  monuments,  armes,  meubles, bijoux,  parchemins, 
monnaies,  pierres  gravées,  toutes  les  richesses  des  musées, 
tous  les  témoins  du  passé  qui  évoquent  la  vie  civile,  la  guerre, 
les  arts,  la  religion  des  générations  successives.  De  courtes 
légendes  accompagnent  les  gravures  et  donnent,  soit  l'histo- 
rique du  monument,  soit  une  description  de  l'objet  repré- 
senté. 

En  vente  : 
TOME  1".  —  Le  Moyen  âge  {du  iv  à  la  fin  du  xiw 

Siècle)  :  Habitation,  vêtement, alimentation,  mobilier, armes, etc. 
—  Sciences,  industrie,  commerce,  agriculture,  etc.  —  Voyages, 
beaux-arts,  etc.  —  L'enseignement,  l'Église,  les  institutions, 
la  guerre,  etc.  1  vol.  in-4°  carré,  illustré  de  2000  gravures 
originales,  broché 15    i> 

TOxME  II.  -  La  fin  du  Moyen  âge  (xiv^  et  xv^  siècles)  : 

La  France  et  l'Angleterre,  la  guerre  de  Cent  Ans.  —  L'Alle- 
magne, l'Italie,  l'Espagne,  la  Bohème,  la  Hongrie,  la  Pologne, 
les  Pays  Scandinaves,  les  Byzantins,  les  Russes  et  les  Turcs 
au  moyen  âge.  —  La  vie  privée,  l'Église,  les  sciences,  les 
lettres  et  les  arts  aux  XIV*  et  XV^  siècles.  1  vol.  in-4°  carré, 

illustré  de  2000  gravures  originales,  broché 15    m 

Chaque  volume,  relié  toile,  tranches  jaspées,  18  fr. 
Relié  toile,  tranches  dorées,  20  fr. 


Le  tome  III,  XVF  et  XVÏI*^  siècles,  paraît,  comme  tout 
l'ouvrage,  en  livraisons  de  16  pages,  illustrées  de  nombreuses 
gravures,  à  raison  d'une  livraison  par  mois.  Prix  de  la 
livraison »    75 
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Les  Industries  monopolisées  (Trusts) 

aux  Etats-Unis,  par  m.  Paul  de  Rousiers.  1  vol. 
in-18  Jésus  (Bibliothèque  du  Musée  social)^  br.     4     » 

En  1896,  M.  de  Rousiers  fut  chargé  par  le  Musée  social  de 
faire  une  enquête  sur  le  fonctionnement  des  Trusts,  ou  mono- 
poles, dont  le  développement  aux  États-Unis  était  dénoncé 
par  beaucoup  d'économistes  et  d'hommes  d'Etat.  Ce  sont  les 
résultats  de  cette  enquête  qui  sont  exposés  dans  ce  livre. 

Des  observations  minutieuses  et  scientifiques  du  phénomène 
économique  des  Trusts,  il  résulte  que  les  industries  vraiment 
monopolisées  aux  États-Unis  l'ont  été  par  suite  de  la  rencontre 
fortuite  de  circonstances  exceptionnelles  et  de  circonstances 
artificielles,  mais  non  en  vertu  de  leur  évolution  normale. 

La  conclusion  de  M.  de  Rousiers  est  de  nature  à  calmer  les 
appréhensions  exagérées  auxquelles  les  TruHs  ont  donné 
naissance;  elle  fait  toucher  du  doigt  le  danger  réel  auquel 
un  pays  s'expose  par  un  protectionnisme  outré. 


Les  Syndicats  industriels  de  Produc- 
teurs en  France  et  à  l'Étranger  (Trusts,  Cartells, 
Comptoirs),  par  M.  P.  de  Rousiers.  I  vol.  in-18 
Jésus,  broché 3  fr.  50 

Pourquoi  des  syndicats  se  forment-ils  entre  les  producteurs 
de  la  plupart  des  pays  industriels?  Gomment,  d'autre  part,  ces 
syndicats  revêtent-ils,  de  pays  en  pays,  des  caractères  très 
difTcrents?  Telle  est  la  double  question  que  M.  de  Rousiers 
examine  dans  ce  volume.  En  des  chapitres  très  étudiés  l'auteur 
nous  montre  le  fonctionnement  des  Trusts  américains,  des 
Cartelts  allemands  et  la  formation  de  groupements  analogues 
en  France,  et  nous  donne  des  détails  très  complets  sur  la  mono- 
polisation industrielle  dans  notre  pays.  L'étude  approfondie 
de  faits  particuliers  n'a  pas  détourné  M.  de  Rousiers  des 
questions  générales  que  soulève  l'apparition  de  ces  puissants 
organismes  de  l'industrie  contemporaine.  Aussi  son  livre  est-il 
des  plus  intéressants  et  des  plus  instructifs. 

N°  421. 
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Questions  politiques  :  La  France  en  1789 
—  Décentralisateurs  et  Fédéralistes  —  Le  Socialisme 
en  1899  —  Que  sera  le  xx^  siècle?  —  par  M.  Emile 
Faguet,  de  TAcadémie  française.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 3  50 

«  Sous  ce  titre  général,  M.  Fagiiet  a  réuni  quatre  études  dans 
lesquelles  il  examine  en  philosophe  et  avec  la  finesse  d'ana- 
lyse, le  bon  sens  critique  et  la  force  d'argumentation  que  l'on 
sait  la  marche  des  événements  et  l'évolution  des  doctrines. 
Mais  le  travail  le  plus  important  est  celui  où  il  expose  l'état 
actuel  des  doctrines  socialistes  en  leur  ensemble,  montre 
combien  le  socialisme  actuel  est  différent  de  ce  qu'il  a  été 
jadis,  le  définit  d'abord  tel  qu'il  est  en  soi,  tel  qu'il  fut  en 
ses  commencements,  puis  marque  l'évolution  par  laquelle  il 
a  passé  peu  à  peu  de  ce  qu'il  fut  à  ce  qu'il  est  devenu  :  un 
simple  parti  réformiste,  un  parti  démocratique  à  tendances 
égalitaires.  » 

(Revue  des  Deux  Mondes.) 


Problèmes    politiques    du     Temps 

présent  :  Sur  notre  régime  parlementaire  — 
Armée  et  démocratie  —  Le  Socialisme  dans  la  Révo- 
lution française  —  La  Liberté  de  l'Enseignement  — 
par  M.  EMILE  Faguet,  de  l'Académie  française.  1  vol. 
in-18  Jésus,  broché 3  50 

«  M.  Emile  Faguet  apporte,  en  ce  volume,  cette  môme  intel- 
ligence subtile  et  forte  et  ce  même  esprit  de  sincérité  qu'il 
déploie  en  sa  critique  des  hommes  et  des  œuvres.  Sans  vou- 
loir donner  de  conseils,  il  s'attache  du  moins  à  nous  expli- 
quer son  avis  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  ont  occupé 
et  divisé  les  esprits  jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle.  Et,  comme  il 
nous  le  dit  lui-même  avec  une  modestie  charmante,  il  y  a 
beaucoup  de  rêves,  d'espérances,  de  souhaits  dans  ce  livre. 
On  y  trouvera  partout  des  idées  précises  et  fortes  qui  s'im- 
posent à  la  réflexion.  » 

{Revue  de  Paris.) 
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Un  volume  in-8  carré  de  800  pages,  broché 12  fr. 

Avec  demi-reliure,  tête  dorée.      16  fr. 


EXTRAITS     DE     LA     PRESSE 

«  On  sera  surpris  qu'un  homme  ait  eu  le  courage  de  resserrer 
en  un  volume  le  récit  de  l'époque  la  plus  agitée,  la  plus  com- 
plexe qui  soit  :  on  sera  émerveillé  que  cet  homme  ait  su 
choisir  tout  ce  qui  est  essentiel;  et  on  admirera  que  de  cette 
quantité  énorme  de  faits  choisis,  pressés,  se  dégage  une  impres- 
sion une  et  limpide,  une  intelligence  juste  et  complète  de  notre 
siècle.  C'est  l'histoire  vraie,  l'histoire  explicative,  celle  qui  per- 
met de  comprendre  et  déjuger.  »  (Revue  de  Paris.) 

«  Rassemblant  selon  une  méthode  rigoureuse  et  présentant 
en  pleine  lumière  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre 
l'évolution  de  la  vie  politique  européenne  depuis  un  siècle, 
soucieux  avant  tout  d'être  précis  et  clair  et  de  se  maintenir  au 
point  de  vue  purement  objectif,  M.  Seignobos  a  réalisé  une 
œuvre  indispensable  à  quiconque  veut  se  tenir  au  courant  du 
mouvement  pohtique  contemporain.  » 

{Journal  des  Débats.) 
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M.  le  y  G.  d'Avenel  : 

Ire  Série  {3^-  édition).  —  Les  Magasins  de  Nouveautés;  Tlndustrie 
du  1er;  les  Magasins  d'alimentation;  les  Établissements  de  crédit;  le 
Travail  des  vins.  Un  volume  in-18  Jésus,  broché 4  Ir. 

2e  Série  (2^  édition).  —  Le  Papier:  l'Éclairage;  les  Compagnies  de 
navigation;  la  Soie;  les  Assurances  sur  la  vie.  Un  volume  in-18  jf'sus, 
broché 4  fr. 
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populaire.  Un  volume  in-18  jésus,  broché 4  fr. 
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l'Argent,  la  Terre,  par  M.  le  V^^  G.  d'Avenel.  Un  vol.   in-18 
Jésus,  broché A  fr. 

Paysans  et  Ouvriers  depuis  sept  cents  ans, 

par  M.  le  V'^  G.  d'Avexel.  Un  vol.  in-18  Jésus,  broché.     4  fr. 
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